菲茨杰拉德：人生就是不断崩溃，不断前行的过程宋仁宗|唐宋词|科考|柳永|才子|词人

文章插图
毫无疑问，人的一生就是崩溃的过程，但是，那些带来严重后果的当一个人应该能够看清事情毫无希望，却仍然下定决心要使之朝反方向发展。
这个哲学与我青年时代的生活颇为契合，那时我看到未必会发生的事、难以置信的事、通常是“不可能的事”，变成了现实。
要是你能行，生活就是由你主宰的某种东西。生活轻易就向智慧和努力，或者二者某种程度的集合体屈服让步。
做一名成功的文人似乎是件浪漫的事——你永远不会像电影明星那么有名，但是你拥有的关注可能更持久；
你永远不会像怀有强烈政治或者宗教信念的人那么有权有势，但是你必定更独立。

文章插图
二十年代已然消逝，我自己二十几岁的时光更是先一步不见了踪影，我青年时代的两大遗憾——身材不够高大以致没能在大学里打橄榄球。
以及战争期间没有远赴海外，也随之消解为孩子气的白日梦，虚构的英雄主义梦想。这些梦很美好，足以让人在不眠之夜安然入睡。
好在人生的重大问题似乎都已迎刃而解，否则，如果这些问题解决起来颇为困难，那么人就会太疲惫，无法思考更宏观的问题。
十年前，人生基本上是一件私事。我必须在“努力也徒劳”和“必须要奋斗”这两种感觉之间保持平衡；
虽然确信失败不可避免，却依然决意要“成功”——不止这些，还有昔日的不散阴魂和未来的勃勃雄心之间的矛盾。
如果我能平衡这些矛盾，穿越寻常的烦扰，家庭、职业和个人的烦扰。
那么，自我就会如同一支箭，无休无止地从虚无射向虚无，其力量之大，只有重力才能把它最终拉回地面。
十七年来，除了中途有一年故意游手好闲、休息放松——日子就这样继续，新任务只是对第二天的美好期望。
我也活得很艰难，但是：“到了四十九岁，一切都会好起来，”我说，“我可以指望那个。对于一个像我这样生活的人来说，那就是你所能要求的全部。”
然后，距离四十九岁还有十年之久，我忽然意识到，我已经过早地崩溃了。
如今，人崩溃的方式可谓多种多样，可能是头脑崩溃，在那种情况下，你的决定权将被别人夺走；或者是身体崩溃，那时人只能屈从于白色的医院世界；或者是神经崩溃。

文章插图
威廉·西布鲁克在一本冷酷无情的书里，用某种骄傲和电影结尾式的语气，讲述他如何成为政府救济对象。
导致他酗酒，或者说与酒难解难分的原因，正是他的神经系统的崩溃。
尽管笔者没有如此无法自拔，六个月来没有品尝过一杯啤酒，但是我的神经反射也在失控，太多的怒火，太多的泪水。
此外，回到我的论题，人生的攻击变化多端，对于崩溃的认识并非随着打击而来，而是在打击暂时缓解期间。
不久前，我坐在一位杰出医生的办公室里，听着一道严重的判决。如今回想起来，当时似乎有些镇定，我喋喋不休地诉说我当时居住的那座城市里的事务。
对于留下多少事没完成却没有留心考虑，也并没有像书里的人一样，顾及这类或那类的责任；我本人有良好的保障。
不管怎样，我也只是我掌中之物的平庸保管者，即便对我自己的天赋也不过如此。
但是，我突然有个强烈的直觉：我必须孤单自处。我根本不想看见任何人。我这一生，见过那么多人，我是个交际能力平平的人。
但是有个倾向超过平均水准，想让我本人、我的观念、我的命运，和那些我所结识的各阶层的人保持一致。

文章插图
我总是在拯救或者被拯救，只要一个上午，我就能体验一番威灵顿在滑铁卢时情绪的起伏跌宕。