人定胜“数”：重新看见外卖骑手的真实生活相爱|情感|原配|不堪|训话|宋庆龄|老年

“发光的事物离我们很远/一个倒映着黑夜的人/离我很近”
熟悉现代诗的人一眼就能看出这几句诗里的典故，那是顾城《远和近》：“你一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近”
这些诗句出自一位外卖骑手，他叫王计兵，是饿了么蓝骑士。在12月17日的2020年蓝骑士节上，获得了“骑行诗人”的称号。

文章插图
身份的反差让写诗这件事变得既诗意又写实，在外卖骑手这个群体中，类似的“奇人异事”不胜枚举。之所以会感觉“出奇”，说明了一个问题：尽管消费者几乎每天都会和他们打照面，却并不真正了解他们。
在新闻里，在报章中，在各种刷屏的10万+里，乃至站在你面前的活生生的骑手本人，事实上都未曾了解到他乃至他们的全貌。因为我们总是习惯于用“群像”取代“个体”，习惯于用一种群体标签去框定个人行为，唯独看不见“人”本身。
1
【 人定胜“数”：重新看见外卖骑手的真实生活】外卖骑手的真实故事
邹小容在外卖圈子里是个传奇。八年前她的儿子考上大学，却查出了尿毒症。那个夏天，儿子因为透析不彻底引起并发症，高烧不退一直昏迷，在重庆大坪医院重症监护室昏迷了7天，每天3次病危通知书，医生说他醒来的几率几乎为零。
当时44岁的邹小容万念俱灰，本以为会失去至亲的她带着儿子回了重庆忠县老家。奇迹发生在一瞬间，儿子醒了过来。
这仿佛一个讯号，让邹小容坚定地选择了一条路：无论如何，要坚持救到底。既要随时照顾儿子，又要攒钱治病，什么工作能同时满足这两个条件？外卖骑手。
从44岁穿上蓝色的饿了么外卖工服，此去前方无他路。从她入行开始就是重庆龙头寺片区年龄最大的女骑手，如今依然是。

文章插图
一位男同事说：“男骑手一天跑40多单算是很好的了。”邹小容一天能跑50单，她是最拼命的骑手，因为她有两条命，一条是她自己，另一条是她的儿子。这个世界上很多事情都是难以解释的，但这些事情往往都有一个相同的答案，爱。
她跑了13万公里，第三年就攒下了50万，这是给儿子做换肾手术的钱。即便是一线城市开车上下班的白领，这也不是个小目标。身在重庆的邹小容，做到了。代价是全年无休，我们开车走过的路，她骑车都走过，我们没去过的地方，她可能全都去过。普通人是难以理解这种生存状态的，她不是普通人。

文章插图
外卖骑手并不都是超越常人的艰辛，也有快乐。王计兵来到昆山的第18年，他有了自己的小店，还接外卖。每天送送外卖，一个月下来有5000多块钱。中年人的生活里没有容易二字，但他能从六便士里看见月亮。

文章插图
王计兵说，送外卖时他不觉得辛苦，他常常把外卖看作是一种旅游，“没送外卖之前你知道昆山很美，但不知道它有多美。”
他写下了4000多首诗歌，40余首发表在省级刊物上，所创作的《棉花》获得了徐志摩微诗大赛三等奖，《白纸黑字》获得了第二届微诗大赛金写手奖。这是一个职业在时代下的史诗。
有一次他给一家人送外卖，顾客写的楼栋号有误，王计兵赶到后，对方告诉他送错地址了，拿着顾客给的新地址，王计兵赶忙跑进另一栋楼，却还是错的。等到外卖准确送达，王计兵的背已经汗湿了，整个人都跑到虚脱，但顾客却没什么好言语，反而责怪他送得太慢。那天回到家，王计兵就写下诗歌《赶时间的人》，既为记录生活，也为致敬同行：
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站”