诗在巴山蜀水中( 五 ) 情绪|桉树|钉子|中小学教师

梓州设置于隋开皇末年。李吉甫《元和郡县图志》记载，设置梓州是“因梓潼水为名”。梓潼水在梓州西南入涪江。再从“巴江水一名涪陵江”来看，唐代是以今天的涪江为巴江水。“巴山”与“潼水”屡屡对举，我们确定了流经梓州的潼水入巴江水（涪江），也就大致确定了李商隐居住五年之久的梓州周边的山，即是他在诗中屡屡道及的“巴山”。
从诗文本身看，以雨比喻朋友，出自比李商隐早100多年的杜甫：“常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”（《秋述》）后来以“旧雨”代指老友，以“今雨”比喻新交。而到了李商隐这里，又加深了这种朋友的寓意。无独有偶，杜甫也在梓州住了21个月，写下了近二百首诗。
西窗是读书处，也是会客、宿客的地方。李商隐同朝的诗人，多用此典。如白居易《对琴酒》说：“西窗明且暖，晚坐卷书帷。琴匣拂开后，酒瓶添满时。”李绅《别双温树》说：“翠条盈尺怜孤秀，植向西窗待月轩。”戎昱《冬夜宴梁十三厅》说：“故人能爱客，秉烛会吾曹。家为朋徒罄，心缘翰墨劳。夜寒销腊酒，霜冷重绨袍。醉卧西窗下，时闻雁响高。”与妻子夜间闲话应该是在正堂的卧室内，而不是会客的西窗下。
综合起来看，“君”是韩瞻的可能性最大。他和李商隐是“同年”、连襟、好友，也曾是同僚。他的妻子和李商隐的妻子是关系最好的亲姐妹。李商隐的孩子托付给韩瞻夫妇照看。韩瞻和李商隐的关系一直很好，保持到了最后。
李商隐写给韩瞻的诗很多，以数量计算，除了令狐绹就是韩瞻为多。李商隐写给韩瞻的诗，都明白易读，用典也不多。可以说和巴山夜雨风格一致。反之，李商隐写给王晏悦和令狐绹的诗，多是无题，用典颇多，难懂！
然而我们也要看到，《夜雨寄北》这首诗包含了诗人对妻子的怀念，对妻子的一往情深。这种对妻子深情、对身世感慨的情绪，岂是李商隐到蜀地才有的，它一直就在李商隐身上。
也许，《夜雨寄北》是因好友来信问候作答而写，却同时也是自问自答，是梦醒追思妻子之作。这也是历来把《夜雨寄北》视为爱情诗的观点一直占上风的原因。
梓州罢吟
大中九年（公元855年），李商隐44岁。十一月，柳仲郢内调为吏部侍郎。李商隐也结束了5年的东川节度使幕府生涯，准备随柳仲郢回京。
临行前，李商隐告别同僚，作了《梓州罢吟寄同舍》：“不拣花朝与雪朝，五年从事霍嫖姚。君缘接座交珠履，我为分行近翠翘。楚雨含情皆有托，漳滨卧病竟无憀。长吟远下燕台去，惟有衣香染未销。”
确实，这几年，李商隐长时间卧病，很少参加同僚的宴会。他在《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》说：“风长应侧帽，路隘岂容车。”而自己依然是“可怜漳浦卧，愁绪独如麻。”在《饮席代官妓赠两从事》中说：“新人桥上著春衫，旧主江边侧帽檐。愿得化为红绶带，许教双凤一时衔。”
李商隐喜欢看野史笔记，读过李德裕《次柳氏旧闻》、牛僧孺《玄怪录》、温庭筠《乾馔子》、段成式《酉阳杂俎》，自己还编写了《蜀尔雅》，搜采蜀地方言土语。
李商隐出川时，再次经过利州。秦栈在北，剑栈在南。他在离别巴蜀的夜晚，独对孤灯，难言人世沧桑：“生归许辛苦。”（《因书》）
在经过筹笔驿（今广元朝天驿）时，李商隐想起这里是诸葛亮出师驻军筹划的地方，后主刘禅出降乘坐驿站专用车辆也经过这里，信笔写下了《筹笔驿》：“猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才真不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。”
李商隐又一次经过了圣女祠。上次经过是二十年前。就像这位幽居独处、沦谪未归的圣女一样，李商隐二十年幕府漂泊，离开朝廷太久了。他无限感慨，写下了《重过圣女祠》：“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。”