诗在巴山蜀水中( 四 ) 情绪|桉树|钉子|中小学教师

十一月下旬，李商隐向柳仲郢告假，启程回京。路上，彻夜难眠，在天色将晓未晓之际，作了《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
大中八年（公元854年）初春，李商隐回到长安，他同子女待了几天，同韩瞻聚了多次。临别时，作了三首《留赠畏之》。
克意事佛
李商隐自幼跟随堂叔学习书法，练就了“童子功”，尤其喜欢临写王羲之的小楷《黄庭经》。他幼年丧父，抄写佛经所得，成为家里的主要经济来源。
巴蜀之地多高僧禅师。李商隐一心向佛：“三年以来，丧失家道，平居忽忽不乐，始克意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者。”（《樊南乙集序》）
李商隐捐出自己的俸禄，在长平山慧义寺（今琴泉寺）经藏院开凿五间石室，用金字刻印《妙法莲华经》七卷。后来，李商隐的事迹进了《高僧传》。
在东川，李商隐遇到了智玄法师。智玄即知玄，俗姓陈，世称陈菩萨，是著名大德，法门龙象。唐文宗时，供奉内廷，曾拜为国师，授予释、道、儒三教首座。唐武宗灭佛，智玄归巴蜀旧山。
有一次，李商隐患了眼疾，多方医治不愈，痛苦难耐，后求助智玄授《天眼偈》三章。李商隐依教奉行，昼夜礼诵，虔诚不殆，不久疾愈如初。李商隐作了《题僧壁》：“舍生求道有前踪，乞脑剜身结愿重。大去便应欺粟颗，小来兼可隐针锋。蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松。若信贝多真实语，三生同听一楼钟。”
在梓州期间，李商隐写的很多诗都与佛教有关。比如，“忆奉莲花座，兼闻贝叶经。”（《奉寄安国大师兼简子蒙》）“残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在，寒云路几层。独敲初夜磐，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。”（《北青萝》）“无事经年别远公，帝城钟晓忆西峰。烟炉销尽寒灯晦，童子开门雪满松。”（《忆住一师》）“维摩一室虽多病，亦要天花作道场。”（《酬崔八早梅有赠兼示之作》）“白石莲花谁所共，六时长捧佛前灯。空庭苔藓饶霜露，时梦西山老病僧。大海龙宫无限地，诸天雁塔几多层。漫夸鹙子真罗汉，不会牛车是上乘。”（《题白石莲花寄楚公》）等等。
佛经记载，释迦牟尼在楞伽山说法时大放光明，身上每一毛孔出一莲花，其花微妙，各具千叶。李商隐写下了《送臻师二首》：“昔去灵山非拂席，今来沧海欲求珠。楞伽顶上清凉地，善眼仙人忆我无。”“苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”
巴山夜雨
李商隐在四川留下了近百首诗作。其中，《夜雨寄北》最引发人的想象：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
由诗中两度出现的“巴山夜雨”，我们可以确知：这首诗作于巴蜀之地，时间是在一个秋天的晚上，当时外面正下着绵绵秋雨。
揣测诗意，诗人和这个来信问候的朋友关系相当密切，曾经不止一次在夕阳西下之后，燃烛临西窗夜谈，而到作这首诗时，他们已经分开相当长时间了。
李商隐在四川的时候，用“寄”字特别多。比如，“离情堪底寄？”（《寄裴衡》），再比如《西南行寄相送者》《梓州罢吟寄同舍》《行至金牛驿寄兴元渤海尚书》等。
这首《夜雨寄北》到底是寄给谁的？近1200年来，众说纷纭，不一而足。最不可能的是李商隐的青少年时期好友令狐绹。入川前，李商隐已经和他绝交。令狐绹在大中四年（公元850年）拜相，可以操控李商隐的命运。如果真想援引李商隐的话，只是举手之劳，完全没必要问李商隐的归期。
从地理位置看，自古以来，四川就被称为巴蜀之地。李商隐喜欢巴山、潼水对举：“潼水千波，巴山万嶂。皓月圆时，树有何依之鹊；悲风起处，岩无不断之猿。”（《为崔从事福寄尚书彭城公启》）“掩霭巴山，繁华蜀国。”（《四证堂碑铭》）“三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁。”（《初起》）“无奈巴南柳，千条傍吹台。”（《柳下暗记》）“巴雷隐隐千山外，更作章台走马声。”（《柳》）