“朦胧诗鼻祖”食指：当记者去采访他时，已经是位“精神病”患者朋友|生病|梁山|生辰|英雄|中年

人生的后半段，他用笔名食指写下了不少脍炙人口的诗歌和小说，并荣获人民文学诗歌奖。他的一生精彩如小说，甚至被拍成了同名纪录片。然而，正是这样一位惊才绝艳的诗人，当采访人员去采访他时，才发现这个他已经住在福利院多年，每天都擦楼梯、洗盘子，从未在病友面前有过架子。
1948年，山东朝城，一个小小的婴儿出生在行军路中，母亲因而给他取名路生。当时，谁都预料不到这个小小的婴孩，以后会成为朦胧诗派的殿堂级人物，他就是食指。
郭路生的父亲任职于北京一机部，母亲则是一机部附属小学的校长。这是一个非常正统的革命干部家庭，在当时讲究红色血统的时代，郭路生显然拥有一个不错的出身。
郭母涵养极高，且热爱文学。郭路生耳濡目染，三四岁就已经认识许多字，并且从小就展示出不错的文学天赋。三年级时，小小的郭路生即兴写出人生中第一首诗，并作为礼物送给老师。
此时，他的诗歌天赋便已崭露头角。红色血统家庭让他拥有一个舒适快乐的童年，郭路生的人生前期，一直都比较顺遂，直到1964年为止。
1、挫折助长诗性
当时，16岁的郭路生在初中升高中的考试中失利。据郭路生的邻居兼好友李平分回忆，其实郭路生的学习成绩一直都很好，但由于考试晕场造成失误，未被学校录取。
【“朦胧诗鼻祖”食指：当记者去采访他时，已经是位“精神病”患者】

文章插图
这件事对于年纪尚轻的郭路生来说，是一个重大打击。不过，大家都知道，大作家大诗人灵感爆发的时候，一般都是遭遇失利的时候。这次挫折，反而助长了郭路生的诗性。
他和同伴整日讨论人文和诗词，沉浸在浓厚的文化氛围中。1967年，郭路生在去往农大附中的路上，途径一片农田，看见一条两边结冰、仅有中间还有少量水流动的河流，心生感叹。
当时正值动荡时期，他见景生情，联想到鱼儿在冰层之下不见阳光的生活，写出直击人心的《鱼儿三部曲》第一部，暗喻自己和当时的社会，发人深省。
2、蒙受冤屈
1968年，是郭路生的人生转折点。当时社会动荡，他救出了一个被围着殴打的教师，连带着自己也受到迫害。受尽了委屈和不公的他，创作出了《相信未来》。
这首诗含义深刻，以下节取自《相信未来》：
"当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。"

文章插图
哪怕今时今日，依然有很多人表示，沮丧、压抑的时候就会读几遍《相信未来》，虽然诗中带有压抑、痛苦的情感，但郭路生憾人心魄的信念贯穿整首诗，在压抑中憧憬并相信着往后会有光明的未来。
它因为辛辣的诗风而风靡全国，也奠定了郭路生在朦胧诗派的地位。可惜的是，他生不逢时。
《相信未来》的大火，传到了有心人耳中，震怒于诗中所暗喻的当代黑暗，作者不羁的诗风也让她极其恼怒，认为这是一个"反动"的诗人。
时年，郭路生19岁。"反动"这顶帽子扣在年轻的他身上，这个才华横溢的诗人被狠狠地审查、批判。接连的打击让他心中充满愤懑，但仍旧对生他养他的国家有着深深的眷恋。
作为一个文人，他只能用一首又一首名诗去"叫醒"大家。《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》等流芳后世的诗，也是在当年被创作出来的。

文章插图
1971年，23岁的郭路生入伍。没人能说清楚军中发生了什么事，在次年年底，其弟郭新生去部队看望的时候，发现他精神抑郁。并且他烟瘾很大，甚至到了"以烟为食"的地步。