“你应该找个保姆……”我小声说。
我心里想的是，她都80了，万一……毕竟只有她一个人。
“我们河北区这边收入都不高，没人找保姆，我还行,病了去医院了就叫学生,我有学生……”
她给我们看过去的老照片，她可真美。不论那时，还是现在。她还是说身体：“身体不行了，左眼白内瘴，做手术失败，失明了。右眼不敢再做了，如果再做，就去同仁……”
到中午了，去吃饭，她执意要请我们，从抽屉拿出一把钱,不过二三百,从柜子里拿出羽绒服，白色的。很少看八十岁的老人穿白色的羽绒服。很扎眼，但真的很好。
风仍然大，天寒地冰的。
我搀着她在风里走。小言在后面给我们拍了很多照片。风吹在我和她的脸上。我们迎着风走。
“我平时就一个人呆着，看电视，自己鼓掏点吃的，听听戏，挺好的……”
她看不到我的眼泪在冬天飞着。
走了很远，到了一个不错的酒店，在大堂吃。三个人，点了几个菜：素烧豆 腐，素炒青菜……馅饼，蕃茄鸡蛋汤。她不吃肉，都是素的，低头吃，几乎都不说话。
“下回家里吃，我们包饺子吃。”她说。“嗯。”
打包的时候她把餐巾纸一张张抽出来，“两块钱一盒买的，甭浪费了，带着……”她放到我的包里，“擦个手什么的用。”
回去的路上不一样,路过天津美院和海河饭店,还有大悲禅寺。“这里初一十五烧香的特别多，信佛挺好的。”她侧过脸的刹那，我看到她的老年斑，在阳光下闪着异样的光。
回到家，来了串门的，广州大学的一个男子喜欢黄先生的荀派来看她，还有和平区工会的一个男子，来学程派。
“您也会唱程派？”
“会的，但不如荀派唱得好。荀先生告诉我们，男旦唱旦要夸张，特别是荀派，因为毕竟是男人唱，不夸张不媚。可是女人就不能再夸张了，女人本来就媚的,不能把荀派唱成小花旦,满场耍，那不行，要唱成大花旦……”
广州大学的男子提出要和她合影。
她扭转身去卫生间，“给脸上色儿，要不太难看……”再出来她涂了口红，端坐在椅子上，一看就是唱过戏的范儿。那口红忽然显得春意圆满，不急不倦的人生，走到八十岁，因了照相还要去涂口红，也算喜悦。
我也去了卫生间，狭小的只能进一个人。蹲式厕所，要扭开老旧的水笼头才能冲水……她还蹲得下么？毕竟八十岁了。
太阳往下落了。屋里的温度渐次往下降。
“12月31日是我的生日……”她像是自言自语。
“我们来。”小言说。
“一定来。”我看着她的眼睛说。
她把头扭向阳台上那些花：“你们再来的时候，这些花就都开了，我们那天就包饺子吃。”
作者：头条号 / 雪小禅
（图片源自网络）