虽然有导航，还是在天津小胡同里绕来绕去好几遭。天津就这样好，市井气极浓，浓得和天津话一样，听着绕梁十八弯，往上翘的，可自有它的动人处。天津话亦像荀派，婉转是表面的，其实骨子里全是自己的媚与妖娆。天津那些胡同不同于北京的胡同，北京的胡同大气，但地气不足，天津的胡同，随便一家可能是冒着热气腾腾的煎饼、水饺、肉饼……店铺不大，可是闻香下马，让人想立刻去吃上。
风大，冷，风像刀,削着脸。生生的冷。北方的冷干冽干冽的,我发了微博说来看黄少华先生。
很多人留言：给先生带好，她能把人迷死，八十岁还能把人迷死，特别是眯起眼睛唱戏时，黄先生才是真正的荀派……迷死人了。因为冷，没再打先生电话，怕她冻着，一步步寻了去，问了至少二十个人，终于问到了。
那是一栋老房子。
76年大地震后盖的。灰败的墙，有的地方裸露着电线。
是三楼,拾级而上,看到杂物堆积的楼道。各种各样的东西被堆的到处都是。楼梯结构不合理，一楼四户，八十年代的简易防盗门。亦去过京城戏曲名家的房，三环内，装饰气派，房子要千万。而她住这里，像贫窑。或者贾樟柯电影中暧昧不明的小城气息。
上得三楼，只觉得那最里面的一家是她的家。
敲门，露出一张脸——果然是。
寒气裹紧了屋里，过道既是厅了。
小小的两室。一卧室仅放一张床一个桌子，另一个卧室向阳,放稍微大点的一张床,一张桌子。
三十几平米。
“您的家人呢？”我冒昧地问。
“我一个人住。”她说。“老伴去世多年了。”
“没和儿女一起住？”我又问。
“我没生过孩子，没有孩子。”她淡淡地说。
呆了的是我，愣了的也是。好象空气中凝固了什么似的。
小言后来说，我那时脸上的表情怪极了，像被什么打了一下。
疼。
对，是疼的表情。
刹那间的心疼，潮水一样涌来…… 我还让人家孙子孙女接电话发短信。她一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人听着自己的戏。八十岁了,身边无人,如果不是出现在重阳节的演唱会上，我永远不知道这世界上还有这个叫黄少华的老人，永远不知道有人可以把荀派唱得这样魂断绕梁。
一时无语。老人给我们坐水沏茶，我把楼下超市买的黑芝麻糊藕粉放到桌子上,她客气着:“不用给我花钱的，不用的。”语调是讨好而内敛的。胜芳产的玻璃钢桌子，有一个鱼缸，鱼缸里只有两条小金鱼，游来游去。
“做个伴儿。”她说。
阳台上种着花，不名贵的花，小桌子上供着佛像。“我信佛。”她又说。
窗外是她亲手扎的风车，五颜六色，在寒风中转着。“闲着也是闲着，扎个风车。”有人传说她会画画，还会剪纸雕刻，她说:“我没上过学，不认识字，后来先生让我看剧本,我说不认识字，可是先生说一定要让我看，渐渐就认得字了……”
墙上有她的剧照。和荀先生的一张特别让人注目。荀慧生先生坐着她站在旁侧，像一株清淡凉菊。穿着朴素淡然。
文章插图
黄少华与恩师荀慧生合影
最喜欢的是她十六岁的那张黑白照片。
十六岁，她挑班了。出落得俊俏动人，眉眼之间却全是静气。立领的衣服，两条粗辫子落在胸前，眼神干净的看着前方，眉宇之间让人心生喜欢。
“您真美呀！”小言说。
“老了，老了……”她说。
“怎么没生个孩子？”问她。
“你不知道唱戏这一行，早些年练功狠，例假也不准，肚子老疼，不爱怀孕……”
裴艳玲先生说戏是她的天戏是她的命,可是她仍然有两个女儿。可是黄氏少华先生有什么?“文革”中她差点被害死，索性不再唱戏，“文革”后去了石家庄京剧团，只是一个地区的京剧团，没唱几年，退了……退了回到天津，老伴是天津的，从前住比较富裕的和平区，后来为给老伴看心脏病和外甥换了房子。