8月22日,严耕望乐悠悠地到重庆中研院办事处见傅斯年,傅说自己现在事儿多,希望严暂时留在重庆,帮他处理一些文书方面的事。严却认为自己最无办事能力,文笔也很凝滞,所以第一天报到,就拒绝傅所长下达的第一个命令:“不能担任这项任务。”傅不勉强,立刻说:“那么你就先到李庄史语所去。”事后严回忆,也感觉自己太直率,“未免太书呆子气”,而“傅先生很有度量!”台湾地区“中央研究院”邢慕寰院士、余英时院士听严耕望院士讲述这个故事,都哈哈大笑。
严耕望毕业于武汉大学历史系,妻子毕业于中央大学历史系,长子出生后,家庭开销大,生活拮据。傅斯年从其他渠道获悉后,不仅将自己为教育部审查论文的审查费,送给这位年青人救急,而且主动为其妻找工作。让严写一张妻子的履历表,他向考试院推荐录用,不成功;又向国立编译馆推荐,终于成功。恩师拿着其妻的履历表走出史语所大门的步履姿态,经常在严眼前浮现。傅斯年去世后,严写追忆文章,“走笔至此,不禁涕泪交零,不能成字!”
傅斯年的知遇之恩,严耕望舍命相报。1995年初,台湾地区“中央研究院”《历史语言研究所集刊》“傅斯年百年纪念专号”征稿。79岁的严耕望自认为其一生事业学问,受惠于傅先生的赏识提拔,所以不顾年老血压高,不用多篇已完稿、未发表的成品,围绕“唐代人口”课题原创学术新作,“拼了老命也要赶出论文以纪念傅先生”。他改变年轻时就形成的早睡早起生活习惯,“连续两个多月赶写文章,常过深夜十二点才就寝,完稿前几天,甚至工作到凌晨两点多。”交稿之后大病一场,健康严重受损,次年突发脑溢血去世,同门师弟余英时悼文标题就是《中国史学界的朴实楷模——敬悼严耕望学长》。
“凡遇到公家之事,每每过量热心,此种热心确出于至诚”
“大人者,不失其赤子之心者也。”(《孟子·离娄下》)傅斯年正直冲动,严于律己律友,尤其是非善恶,非常较真。对“辣眼睛”之事不会躲闪“闭眼睛”,反而主动“怼眼睛”。或舌战、或笔战、或拳战、或心战,总要争一个结果,而且是争胜。殷海光评论,傅斯年“是一个有是非之心的人”、“是一个有至大至刚之气的读书人”。
罗家伦和傅斯年吵了几十年的架,依然友谊之树常青。傅说,“彼此都有好吵的脾气,几乎每天打嘴仗,甚而至于气忿忿的,不谈话了。然而过五六分钟,仍然一切如常。”罗描述两人关系,“不见要想,见面就吵,真是奇怪的事。”
赵元任夫人杨步伟回忆,傅斯年常说与世无争的赵元任,“如果办行政总是输给人,因为每件事若要发展必须有争的地方。”傅斯年经常气别人,也被别人气。“毛子水连骂我三天都是insinuations(按:含沙射影),最后大吵一回。”
罗家伦对这位“最英勇的斗士”的性格长处看得透:“孟真是人,不是做作的超人,是充满了人性的人。”对他的缺失看得也透:“孟真因为富于斗劲,所以常常好斗。人家一有不正当的批评,不正确的主张,就立刻用口用笔和人家斗起来。”在他去世前两天,罗还讽刺傅:“不要和蟋蟀一样,被人一引就鼓起翅膀来,结果反引起他一顿反攻。”罗分析其中部分原委,“他办事太认真,和是非观念太强之所致。”
人贵有自知之明,傅斯年也有反省,惭愧自己“老是以前那个浮躁样子”。1942年2月6日,在高血压病治疗、休养大半年后,坦率向胡适解剖:自己的性格“虽有长有短,而实在是一个爱国之人,虽也不免好名,然总比别人好名少多矣”;自己的毛病是“凡遇到公家之事,每每过量热心,此种热心确出于至诚”,“感情冲动,私事甚少,而为公者极多。性情如此,故得此病更不易治”;自己的病因是“我本心不满于政治社会,又看不出好路线之故,而思进入学问,偏又不能忘此生民,于是在此门里门外跑去跑来”。这是他的宿命,也是他的挣扎,终生未改,也改不了。
1948年4月5日,他致函胞弟傅斯岩分析自己高血压的病因有三:体胖、脾气坏、习惯坏(劳动无节制、睡不满六时等)。自认为脾气坏“最是大毛病,忧劳怒三事无一要得”,“我不算大劳而平日忧国忧民却并不自忧也”。1948年11月6日,他又向友人李田意反思,“我的脾气虽然个人的思念甚少,而很热心公事及别人的事,或者血压高病即与此相为因果。”
- 德慧沉思录之868-870《天下为公论》《智则成论》《无知论》
- 她传播了一项中国的绝密技术,在外国被称为公主,她是谁?
- 宠文她是皇室唯一公主,骄横跋扈无人敢惹,却一见摄政王就乖巧
- 萨拉|《小公主》:如果生活不能让你成为公主,那就做自己的公主
- 隋唐|唐太宗的岳父,有李广之能,霍去病之勇,班超之谋,为公认的名将
- 历史|历史上真实的方世玉武功高强却嚣张跋扈,24岁被一尼姑踢肛而死
- 飞扬跋扈者|《水浒传》这几位飞扬跋扈该死,却没被杀,被哪几个怂人放了?