中国人挨冻简史：没有暖气片，给个皇帝都不干人人|林冲|鲁智深|教头|豹子头林冲|懦

作者丨王动编辑丨花生露

文章插图
“一下雪，北京就变成了北平，西安就成了长安，南京就成了金陵……”每一年冬天，每一场雪后，这句名言或许会迟到，但绝不会在你的朋友圈里缺席。

文章插图
|图片来源：故宫博物院微博其实这句名言来自导演尹丽川2005年的一篇博文，原话是这样说的，一下雪，北京就成了北平。我们去后海看雪，就回到明清。灰墙，红砖，枯树，冰湖。寒冷直至心肺。脚指头冻僵。。。唯北方的冷，才如此爽快透彻。导演对生活的观察确实细致。今天的文艺青年们坐在暖气房里，喜滋滋地欣赏银装素裹景象时，畅想“梦回大清”抒发思古幽情时，完全忘记了，在没有暖气的冬天，一下雪有多冷。如果可以穿越，请记得一定避开冬天。有了暖气片，给个皇帝都不换知乎曾经有一个热门问题，“你愿意在现代做一个普通人，还是去古代当皇帝？”抛开精神成就不谈，古代的皇帝确实不算一个好的穿越选择。日夜操劳、权谋算计，物质享受更是和现代没法比，御膳房的吃食看着精致，也远比不上今日的丰富，更可怕的是，没有空调。夏日还则罢了，清代的皇帝会选择去承德或者颐和园避暑，还有地窖的冰块可以临时降温。想抵御冬日的严寒，法子就只有一个：烧火。影视剧展示过古代贵族阶层所用的各式手炉，细节还原度很好。

文章插图

文章插图
有手炉，自然也就有脚炉。

文章插图
图片来源：故宫淘宝除此之外，熏炉、熏笼、彝炉、鼎式炉等等应有尽有，再加上室内取暖的大招——火炕和火地取暖，所有的这一切取暖设施，全要仰仗炭火。

文章插图
图片来源：紫金山，采访人员刘鹏绘制|“火地取暖”技术，图为古代的“地暖”加热原理。不过建设成本颇高，即使是故宫，也仅在在养心殿、坤宁宫等处才建了“地暖”。因为燃烧产生的热能转换非常低效，古代人过冬相当费柴。据记载，光绪二十八年，宫中共用红萝炭81万余斤，白炭5200多斤，黑炭561万余斤，煤526万余斤，木柴1504万余斤。这其中当然也有厨房、斋醮等项目的用度，但大头还是取暖。尽管耗费了惊人的柴炭，但皇帝的冬天并不好过。嘉庆皇帝某日上殿之后写了一道口谕，本日朕御太和殿，内安设火盆过多，后面三槽隔扇俱开，又遇风吹，火星满地，经御前大臣侍卫等纷纷踹灭……并不御寒，竟为开销地步，徒费无益……面积超过2000㎡的太和殿，即使多摆火盆，也很难暖和上来，两侧的风从窗户中吹来，满地火星乱走，这种场面让嘉庆心惊胆战，不得不下旨让内务府大臣勤加查看火盆。为了避免火灾隐患，再冷也不能违例多加火盆。而且，嘉庆皇帝的担忧非常有道理。嘉庆二年十月二十一日，由于当日的掌火太监没有彻底将熏笼中的余炭闷熄，炭火复燃，引发了一场大火，最终乾清宫、交泰殿、弘德殿、昭仁殿全部化为灰烬。

文章插图
故宫博物馆馆藏。也许因为皇宫实在寒冷，清代宫廷用貂颇多为了过上更暖和的生活，相比宽敞的大殿。皇帝往往更爱在小屋里宅着。乾隆就最爱养心殿西侧的暖阁“三希阁”，他在那里写出了无数诗篇。不过，为了保暖更有效率，这座藏满了字画珍品的暖阁御书房，面积不足10平方米。