万历十五年，薄薄的小册子背后，厚重的历史剖析

人一生，长不过九九之数，短不过三五十载光影，以长衡量与数千年光景中也不过参海一粟，以短衡量则更不值一提。所以一个人处于特定历史时期，对于历史解读，并不能称为大历史观，不过是着眼现代历史观的粗浅看法，只有将历史逻辑，推演前后三五百年，进而思索，论证才能算大历史观。而这，就是宏观叙述史，宏观逻辑史下大历史观根源与核心。

文章插图
（万历十五年）《万历十五年》为何如此流行？皆在他将前后推演的历史观，用崭新方式，叙述给读者，找寻到历史逻辑和规律的轨迹。那么万历十五年这本薄薄的小册说的是什么？就值得研究！这本书是旅美华裔历史学家黄仁宇先生所著。出生于1918年的黄先生，是中国新旧思潮交替时代表性文人，1936年就读南开理学院电机系，理工男背景，给了他比文科生更优的逻辑能力。还未毕业的黄先生，因为抗战爆发，投笔从戎，又成了成都中央军校学生。十万青年十万兵，是救国图存时代写照，无数精英，在哪特殊时代，都做出同样选择。从学海无涯的书卷生活，走向风险不断的军旅生涯。军校毕业后的黄仁宇，成了陆军十四师排长、代理连长，随后又随孙立人将军远征缅甸和中南半岛，任职上尉参谋。军旅生涯后的黄先生，在抗战胜利后，回归初心赴美留学，顺利获得密歇根大学历史博士学位。这些经历给了他那些体悟？工科学习，让他感悟理性看问题方式。抗战参军，让他体会军旅时光，进而收获仕途体验。留学岁月，则让他通晓古今，学贯中西。纯粹学者，如仅仅舞文弄墨，也许会有所成，可绝对成不了大家，出世入世是两个概念，出世入世后，在历练中，才能有思想升华。

文章插图
（黄仁宇）这升华，才是《万历十五年》成书的关键，因为他揭示了中国历史的一个惯性，那就是贯穿于文化基因中的“泛道德化”。万历十五年，开篇从平淡见高度！1587年，万历十五年，干支丁亥，属猪。去岁无大事，唯气候反常，北方夏旱，疫病流行，山西地震，小灾不断，简言之，并没大事，平平淡淡。平淡则恰是其吸引人之处。因为大多数平淡，都是是问题积累时期。有句话说的好：人生是默默忍受99%糟粕，享受1%精华的过程。（本人哲学老师语）这话换成朝代也行的通。朝代是忍受99%的平淡，承受1%暴力的过程，正是平淡充满惯性的99%，促成1%的爆发。而这平淡，还有平淡中的无聊，和日积月累的问题，才是明朝灭亡根源。万历十五年的明王朝在平淡中前行，可随前行而来的，却是政治体系失去动力，停摆甚至倒退。出问题的除了官员，也有皇帝，甚至万民。

文章插图
（没有法律支撑的道德无用）这一切爆发的原因，除了“泛道德化的惯性外，还有一个人的离去，那就是张居正。这本书的起点延伸，就是从万历首辅张居正开始说起的。明朝亡国前夕，无数要么默不作声，要么仁义道德的大臣和孤零零的崇祯皇帝几成对立。一句：“得庸相百，不如得救时宰相一也”。是崇祯的感叹，这感叹背后，更多是平淡问题积累之后的爆发，官员惯性口号化无作为和皇权瞎作为的爆发。历数数千年王朝大脉络，对执政者、官僚甚至平民！都在遵循外儒内法制，这个制度有个特性，就是强调：以道德代替法制，道德教化为主，法制为辅的治国理念。这一伦理哲学，从孔夫子提出始，到宋朝集大成，直到明朝进入登峰造极之境。如果是正面登峰造极当然好，可惜的是，他并不正面，反而比较缺德！真正的道德楷模少，反而是口喊道德，行一己私利之实的人多。唯一列外不过海瑞，他也成了一个时代的标杆和另类，被万古传颂背后，其实是一个时代的悲哀。