班宇，后工人村时代的悲喜剧( 二 ) 文联|砥砺前行|时代|艺术界|湘西州

那一年，为班宇带来更大声誉的是他的第一本短篇小说集《冬泳》。在7个故事中，主人公大都是昔日游走在铁轨、工厂与大雪边缘的人，他们生活被动，面临威胁、窘迫，有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在地上，发出雷鸣般的号啕”。
小说集出版后，书店里随处可见《冬泳》白色的海报和书封，易烊千玺将书封“晒”在社交平台上，歌手李健把它写进了书单，导演贾樟柯说，“这是今年读过的最好的小说”。在家乡沈阳，朋友也拿班宇开玩笑，说走在街上都能听见他的名字，下馆子吃饭，隔壁俩大哥唠嗑：听说现在什么班宇火了！
班宇“出圈”时，正赶上 “东北青年作家爆发”的话题被热议。很快，他的名字就和双雪涛、贾行家、郑执等一起，被列入东北青年作家阵营。人们以一种前所未有的热情谈论着东北文学，谈论着这些作家笔下的东北、铁西区、艳粉街和工人村。
在时代洪流下个人命运的跌宕
铁西区的工人村是班宇成长的地方。上世纪五六十年代，工人村是城市的象征，179栋俄式建筑拔地而起，全是红砖红瓦的小楼，构成了中国最早的工人住宅楼群。如今仅剩下32栋楼，被贴上了“历史建筑群”的牌子，成了省级文物。
班宇的第一篇小说写的就是工人村。那是2016年，他30岁，在沈阳一家出版社担任古文编辑，每日里读《四书》《五经》，读话本小说，编辑成书出版。有一天，朋友发来微信，说：“豆瓣阅读正在办征文比赛，你也参加一下吧。”班宇曾在豆瓣上红过一阵子，从读大学开始，他为《我爱摇滚乐》《通俗歌曲》等音乐杂志撰写乐评，有的也发布在豆瓣上，招来一些乐迷的关注，一写就是10年。后来，随着音乐杂志的倒闭，他无稿可写，豆瓣文章也渐渐荒废了。
豆瓣此后还和班宇签过一次约，让他写专栏“东北疯食录”。他开始写东北的美食，野烤玉米、锅包肉、排骨土豆炖豆角，从食物写到乡愁，每周写一篇，人气颇高。但写到第十篇时，他停了笔，“总感觉不对路”。
这次在朋友的说服下，班宇应了下来。下班后，他静坐在电脑前，想到几天前刚在一个工人村朋友开的小饭馆聚会，很快决定从此处写起。于是，他以工人村为背景，写了一组短篇《打你总在下雨天——工人村蓝调故事集》，5个故事既独立又相互串联。
在这组小说里，有一个退伍军人老孙，在工人村经营古董店，他去乡下收古董，在当地村民和干部的威胁下，收了一只“传家宝”，其实是一只腌咸菜的罐子；一对下岗夫妇，重新就业，干起了足疗店，做警察的姐夫“罩”着店，也不断地从他们那里收取“保护费”；还有两个下岗的，做起“跳大神”的买卖，成为工人村办白事的后起之秀……
班宇最珍视的一篇是《云泥》，故事也是听来的。有一次，他坐出租车回家，跟司机唠嗑，司机一路上脏话不离口，骂骂咧咧讲了自己的大半生，“但我能感觉到他是一个内心善良的人”。他把司机的故事写进小说里：出租车司机余正国和妻子离了婚，为不影响女儿中考，夫妻二人仍住在一起。后来岳母生病，岳父和妻子都不愿意照顾，他去做陪护，吃喝拉撒都管。
“描绘了一部蓬勃而鲜明的东北旧工业区的小人物悲喜剧，展现了社会变革的大时代中平凡人苦中作乐的生存智慧。”征文大赛的编辑如此评论这组小说，并给了一等奖。班宇去北京领奖，在获奖感言的最后，他认认真真地说，自己以后会接着写。
回到沈阳后，班宇兑现了承诺，在工作之余开始写作。父辈的经历、过往的记忆都浮现出来。他的父母都曾在变压器厂工作，2000年前后双双下岗。他以将要倒闭的变压器厂为背景，讲一个刚从技校毕业的青年，托人进到销售科工作，当时工厂业绩不佳，在职员工大多被买断工龄，年轻人一进来就被委以重任——帮厂子收回欠款。他跑去外地，花尽心思收回部分欠款，结果销售科科长和秘书却将债款卷走，双双失踪。
这篇小说名为《梯形夕阳》。写完后，班宇渐渐地为自己的写作找到了方向，“书写人在历史中的巨大隐喻。我想把人的行为的复杂度，与背后涉及的当时的社会环境、精神状态背景结合，再折射出时代的肖像”。