班宇，后工人村时代的悲喜剧文联|砥砺前行|时代|艺术界|湘西州

从《冬泳》到《逍遥游》，他不断讲述昔日行走在铁轨、工厂和大雪边缘的小人物的故事
本刊采访人员陈娟
1986年生于沈阳，作家。作品见于《收获》《当代》《十月》等刊，2018年因小说集《冬泳》成名。曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人、“钟山之星”年度青年作家等奖项。近日出版小说集《逍遥游》。
前些日子，作家班宇和一个亲戚聊天，聊着聊着，亲戚说了句“那个女孩长期做肾透析，引发各种并发症，走了”。他的心揪了一下，但很快话题又转到了别处。
那个女孩是亲戚同学的女儿，和班宇并不相识，但却陪同班宇走过很长一段时间的路。她是班宇小说《逍遥游》中女主角许玲玲的原型，住在工人村的东药厂宿舍，“系一条奶白围脖，坐在塑料凳上，底下用棉被盖着脚”，家庭贫困，总是坐着父亲的倒骑驴（东北的一种三轮车）去医院做肾透析。她一直向往旅行，后来在两个同学的陪伴下去了一次秦皇岛。
《逍遥游》写于两年前，是《收获》2018年第四期青年作家专号的头条，广受好评。紧接着，班宇的第一部小说集《冬泳》出版，问世即畅销，在易烊千玺等人的推荐下迅速“出圈”，作家本人也变得广为人知。
在得知女孩去世后不久，班宇的最新小说集面世，名为《逍遥游》，共收录近两年创作的7篇小说。“一方面，小说里人物的状态有对庄子《逍遥游》的呼应和向往；另一方面，我自己也比较满意、喜欢这部作品。所以，把它当作书名。”班宇对《环球人物》采访人员说。
那个不知名的女孩就这样被他留在了文学里。

文章插图
既看山河风景，也探幽微人心
班宇是标准的工人家庭出身，曾经生活在沈阳铁西区，见证了当地人们的生活，耳闻目睹了那段“下岗潮”历史，“这些都成了我的一个个小负担，我要通过写作把它卸掉，或是刻写在心灵最深处”。
《逍遥游》的故事，也缘起于班宇和那位亲戚的一次闲聊。亲戚说遇到一个老同学，正骑着倒骑驴带女儿去医院做肾透析。亲戚很同情老同学，让他留个手机号，发动其他同学帮他一下。老同学说没有手机，“都让这个孩子拖累死了”。那一刻，女儿正坐在他的车上。
“这个画面一直在我脑海里挥之不去，父女之间既亲密，又相互侵犯。我觉得必须要把它写成一个故事，这个故事可以承载和寄托我的许多感情。”班宇回忆说。他还记得，写《逍遥游》时正值2018年春节，当时他刚刚搬到一个临街的新居。楼下偶尔会传来零星的鞭炮声，“孤寂而空旷，发出短促的回响”。新居里空空荡荡，贴墙放着几个纸箱，尚未开封，里面放着一些书，大部分还未来得及读，他为此而焦虑，“但又无法从正在进行的写作里抽身而出”。
写作的过程，既畅快又痛苦。班宇时而觉得自己是女儿许玲玲，想去拥抱，却虚弱无力；时而觉得自己是父亲许福明，陷在一片大雾之中，却总想着笨拙起舞。很多时候，他不得不停笔，喝口凉水，抑制一下情绪，再动笔继续，这种纠结一直持续到4月底初稿完成。小说的最后，许玲玲旅行回来，遇上父亲和相好的在家做饭，她没有进屋，坐在了门口的倒骑驴上。
“我想表达的是，生命状态急迫关头的一种短暂逃逸，同时也想写这么一种状态——你在与人间若即若离的时候，不仅得到了单纯直接的爱，自身也还在努力反馈着爱。”班宇说。
很快，《逍遥游》在《收获》上发表，引起了很多人包括前辈作家的关注。格非评述说“震撼、迷人，回答了人在极其困难的情况下还有没有欲望”，李陀专门为其写了一篇评论文章，称班宇“把一种十足暧昧的原生态生活原封不动地摆在我们眼前，让我联想到了小津安二郎”。那年年底，第三届收获文学排行榜颁奖典礼上，《逍遥游》被9位评委票选为短篇小说组榜首，颁奖词是：“一段翻滚着尘世悲欢的穷游，既看山河风景，也探幽微人心。”