三爷四记（二）闰土|课文|朱自清|《背影》|人生|小时

文章插图
【原创首发】作者| 王俭周（原创作品侵权必究）
中年记歌
三爷有份练歌单。歌单用他最擅长的毛体字书写，内容大约如下：
题目：每日一歌
1、红星照我去战斗。
2、在那桃花盛开的地方。
3、再见吧妈妈。
4、送战友。
5、战士的第二故乡。
6、骏马奔驰保边疆。
7、妹妹找哥泪花流。
8、绒花。
……
N、论持久战（背诵）。

文章插图
歌单张贴在他家最显眼的地方——中堂。中堂在我等芸芸众生的家里，是供奉神仙的地方。这位敢“斩阎罗”的人，自然也没有把“天地爷”放在眼里。他揭去了母亲在世时恭敬神仙的位牌，给歌单腾出了位置。至于他拜不拜歌单，那我就不得而知了。有了这份歌单作指引，再加一些人的鼓励和怂恿，三爷的生活有了新目标，那就是：向着歌唱家的方向努力奋斗。
不论鸡鸣春晓还是夕阳晚照，不论是红日当头还是月上枝头，只要他一看到歌单就练，一遍一遍，不厌其烦。真是老骥伏枥，志在千里。别说，三爷的嗓音还真有点儿李双江的味道，他会颤音——“再见吧妈妈 ……”唱妈妈两个字的时候，他的喉头随着声音的高低上下抖动，揉得那调子委婉动听！略微有点儿瑕疵的是，歌曲节奏掐的不够准，尤其在唱长音的时候，不是略短些就是略长些，但对于广大的基层听众来讲，三爷的这些缺陷，完全可以用“瑕不掩瑜”来形容。不错，他的歌对于我们这些宽容的听众来讲是蛮动听的，而他的表情却有煞风景。他有些驼背、哈腰、眼神有点游离、神态扭扭捏捏、畏畏缩缩，台风一点儿也不大方。
说起来三爷在台下也算洒脱，可是一登台就紧张，手抖腿哆嗦，面部生僵挺硬，绷得如临大敌一般。我跟他说，面部表情加上肢体语言与歌曲所表达的意境互动起来，才能完美地演绎一首歌，如果你的面部表情实在放松不下来，有一个好的办法就是保持微笑。三爷说微笑好办。于是，他唱歌时笑了，露出了满口的黄牙、暴牙，有时槽牙缝里还夹带些韭菜根儿。我说，让你微笑，不是大笑，只能露出上下各四个门牙。三爷听后，嘴一嘬，腮部肌肉跟着收缩，变成一幅尖嘴猴腮之状，令人忍俊不禁。顺便说一句，三爷连续演唱三首歌以后，嘴角会堆出两堆白雪，需要时不时地伸出舌头来回扫荡。其实三爷也知道自己表情上的不足，也在努力克服这些毛病。他天天对着穿衣镜锻炼，在大笑和微笑、张嘴和撅嘴之间来回切换，寻找最佳的表情包。练了一段时间他发现，越练越难看，越机械。

文章插图
最终，三爷找到了解决办法——用拳头。攥紧拳头假装握着话筒罩在嘴前，就能把僵硬和那两堆白雪虚掩过去。但是三爷不拿话筒的那支手却没着没落，没抓手，举起来不是，垂下来不是，放前边不是，掖起来更不是。还有那连着手的胳膊，该不该挥舞、在什么时候挥舞、挥舞多久、挥舞什么样的角度，人在舞台上站立还是溜达……这些问题，三爷都未能克服。如果把这些问题解决掉，再有一套像样的衣服包装，三爷一定能够登上大雅之堂。
正是受上述问题的影响，三爷的歌唱之路没走远，只能在村里打转转。不过这已经足够了，在西贤庄他已经是知名的歌星了！王氏族人谁家有喜事的时候，人们有事无事扎堆儿的时候，都会有人请三爷来助兴或者消遣，他从来不拿大。说是不拿大，可也不是上来就唱，要大家三请五请才开尊口，貌似又有一些摆谱。
我知道，他的这种自我矛盾是有原因的。他的近亲侄子们极力反对他在人前唱歌，反对当那个被人“耍笑”的人。他这样推诿谦让，是要向他们表示——是他们请我唱的，不是我主动的。