庞余亮 | ?汪曾祺和他的《异秉》( 三 )


1947年《异秉》是以王二的一生为线的线型小说 。一个蚂蚁般的小人物 , 小鸟垒窝般的 , 衔起了其他小人物所羡慕的人生 。王二也变成了“二老板” 。其中有两大段心理描写堪称绝妙 。一是王二在药店屋檐下摆了十几年摊的回顾 。“那里地上一个坑 , 该垫一个砖片 , 那里的椽子特别粗 , 他熟得很 。春天燕子在对面电话线上唧唧呱呱 , 夏天瓦沟里长瓦松 , 蜘蛛结网 , 壁虎吃苍蝇 , 他记得清清楚楚 。”第二个 , 几个喊他“二老板”的老辈子 , 给王二回忆他父亲是怎么死的 , 他怎么瘦得像个猴子 , 到粥厂打粥 , 跌跟头 , 怎么挎了个篮子卖花生 , 卖梨 , 卖柿饼子 , 卖荸荠 , 怎么摆熏烧摊子 。
到了1980年《异秉》 , 这个故事经过40年的酝酿 , 再次重写 , 成了汉语小说中的经典 。这篇小说重点写了两个人物 。一个是王二 , 相对应的是又笨又可怜的小学徒陈相公 。王二有了房子 , 房子也有了地点 , 在后街濒河的坡上 , 有了自己家的豆腐坊 , 有了保全堂和源昌旱烟店的名字熏烧摊的内容也有了变化 , 少了洋烛火柴等 , 甚至对收钱的盒子也有了变化 。《灯下》里叫钱笼 , 1947年的《异秉》叫钱龙 , 这一篇里叫匣子(北方的叫法) 。但多了春天的野味 , 有了五味羊糕的做法 , 有了说书场 , 有了保全堂里面的推牌九 。这些还不是重点 , 重点是多了保全堂里陈相公和倒霉的咳嗽声不断的陶先生 。陈相公老是挨卢先生和许先生的打 , 陶先生总是要被请上主席(被辞退) 。这里面少了清晰 , 多了浑浊 , 即多了许多人情世故的东西 。两条线 , 两个走向 。在张汉有关异秉的话说完之后 , 一个小人物自己走上了神坛 , 而另外两个小人物则在厕所里相遇 。1947的《异秉》中叫茅房 。
三个《异秉》 , 有着无限的人生和命运 。汪曾祺笔下的王二 , 已经成了我所熟识的伙伴 , 后来我还为“王二”写了一首诗 , 题目就叫做《就像你不认识的王二……》 。那是一个没有异秉的王二 , 也不知道他的大小解是否分开 , 但文学的神奇 , 就种在了里下河这块多水的多灾难的土地上了 。
庞余亮 | ?汪曾祺和他的《异秉》】庞余亮