庞余亮 | ?汪曾祺和他的《异秉》( 二 )

1947年《异秉》是以王二的一生为线的线型小说。一个蚂蚁般的小人物，小鸟垒窝般的，衔起了其他小人物所羡慕的人生。王二也变成了“二老板” 。其中有两大段心理描写堪称绝妙。一是王二在药店屋檐下摆了十几年摊的回顾。“那里地上一个坑，该垫一个砖片，那里的椽子特别粗，他熟得很。春天燕子在对面电话线上唧唧呱呱，夏天瓦沟里长瓦松，蜘蛛结网，壁虎吃苍蝇，他记得清清楚楚。”第二个，几个喊他“二老板”的老辈子，给王二回忆他父亲是怎么死的，他怎么瘦得像个猴子，到粥厂打粥，跌跟头，怎么挎了个篮子卖花生，卖梨，卖柿饼子，卖荸荠，怎么摆熏烧摊子。
到了1980年《异秉》，这个故事经过40年的酝酿，再次重写，成了汉语小说中的经典。这篇小说重点写了两个人物。一个是王二，相对应的是又笨又可怜的小学徒陈相公。王二有了房子，房子也有了地点，在后街濒河的坡上，有了自己家的豆腐坊，有了保全堂和源昌旱烟店的名字熏烧摊的内容也有了变化，少了洋烛火柴等，甚至对收钱的盒子也有了变化。《灯下》里叫钱笼， 1947年的《异秉》叫钱龙，这一篇里叫匣子（北方的叫法）。但多了春天的野味，有了五味羊糕的做法，有了说书场，有了保全堂里面的推牌九。这些还不是重点，重点是多了保全堂里陈相公和倒霉的咳嗽声不断的陶先生。陈相公老是挨卢先生和许先生的打，陶先生总是要被请上主席（被辞退）。这里面少了清晰，多了浑浊，即多了许多人情世故的东西。两条线，两个走向。在张汉有关异秉的话说完之后，一个小人物自己走上了神坛，而另外两个小人物则在厕所里相遇。1947的《异秉》中叫茅房。
三个《异秉》，有着无限的人生和命运。汪曾祺笔下的王二，已经成了我所熟识的伙伴，后来我还为“王二”写了一首诗，题目就叫做《就像你不认识的王二……》。那是一个没有异秉的王二，也不知道他的大小解是否分开，但文学的神奇，就种在了里下河这块多水的多灾难的土地上了。

文章图片
文章图片
庞余亮#汪曾祺#小说#里下河收藏
除了膜拜，我读汪曾祺先生的小说，还等于听父亲讲故事。1947年， 27岁的汪曾祺写下的《冬天》，真的就把我对于童年雪天的感觉写出来了。里面写了大和二和，似乎就是我。还有小莲。豆腐店顾老板。顾大娘。打更的李三。李三的狗肉。侉奶奶。纳鞋底。怕水缸冻裂的一根木柴。
当然，这篇《冬天》作为种子，在这篇小说中，诞生了好几篇小说，汪曾祺先生把它取名为《故里杂记》。杂记的第一篇写了打更的李三。接着就是长榆树的侉奶奶。后来就是《鱼》中的庞家三兄弟。偏偏我们家，我的父辈是庞家三兄弟。到了我们这一辈，也是三兄弟。这篇《冬天》长出的还有1994年《辜家豆腐店的女儿》。顾家变成了辜家，估计里面有故事。
这段时间，让我最感兴趣的是《异秉》。三卷本小说中，汪曾祺先生就这篇《异秉》，一共写了三个版本。这三个版本，在我看来，都是小说的上乘之作。
《异秉》的第一个版本写于1941年，但不叫《异秉》，而叫《灯下》。里面的人物，情节全部出现在后面两个版本的《异秉》中。只不过故事的走向有变化。发表这篇极具先锋风范《灯下》时，汪曾祺才21岁。里面有19个人物。这19个人物，顿时让我想到了朱文的《傍晚光线下的120个人物》。同样有店，有光线，有走来走去的小人物。小说的开头人物陈相公就是第三个《异秉》中的另一个主人公。当然，他和《灯下》中出现过的陶先生、卢先生、陆二先生、虾二爷、张汉、老炳、疤二，以及王二的儿子扣子后来都出现在1947年的《异秉》中。但是， 1947年的《异秉》，也就是过了7年之后的《异秉》，主人公是王二，但是多了王二的哥哥王大，王二的女儿（少了《灯下》中陆二先生的外孙女）。多了几个小人物，比如烤鸭架子，徐大虎子，打更的李三，崔老夫子，王二太爷，刻图章的陈老三。当然，少了苏先生，少了陈相公（变成了没有名字的学徒的），