庞余亮 | ?汪曾祺和他的《异秉》

汪曾祺和他的《异秉》
庞余亮

文章图片
文章图片
里下河对我来说，应该快100岁了。
当然，她肯定不止一百岁了。
一百岁，是因为我去世的父亲快一百岁了。还有一个原因，还有3年，汪曾祺先生也一百岁了。汪曾祺先生和我父亲同年，都是1920年出生，属猴，先生正月十五的生日，我父亲是农历二月的。所以，我买了两套《汪曾祺小说全编》，我是想从汪曾祺先生的小说中找到一些和父亲同时代有关里下河的记忆。要知道，我的家乡在解放前就属于高邮。

文章图片
文章图片
每次阅读这三卷本的小说集，感慨万千。随着心情变化，我有时候喜欢上卷的青涩和先锋。有时候喜欢中卷的成熟与饱满。有时候喜欢下卷的干瘦与放肆。1997年5月16日，汪曾祺去世。现在有19年了。在如王干先生所说：“早在现代主义文学风起云涌时，他就反复强调‘回到现实主义，回到民族传统’ ，当时看来好像有点不合时宜，而现在看来却是至理名言，说出了中国文学的正确路径。时过30多年，当我们在寻找呼唤‘中国叙事’时，蓦然回首，发现汪曾祺已经为我们提供了经典的文本。汪曾祺通过他的创作唤醒了沉睡已久的汉语美感，激发了那些隐藏在唐诗、宋词、元曲之间的现代语词的光辉，证明了中华美文在白话文时代同样可以熠熠生辉。”
除了膜拜，我读汪曾祺先生的小说，还等于听父亲讲故事。1947年， 27岁的汪曾祺写下的《冬天》，真的就把我对于童年雪天的感觉写出来了。里面写了大和二和，似乎就是我。还有小莲。豆腐店顾老板。顾大娘。打更的李三。李三的狗肉。侉奶奶。纳鞋底。怕水缸冻裂的一根木柴。

文章图片
文章图片
当然，这篇《冬天》作为种子，在这篇小说中，诞生了好几篇小说，汪曾祺先生把它取名为《故里杂记》。杂记的第一篇写了打更的李三。接着就是长榆树的侉奶奶。后来就是《鱼》中的庞家三兄弟。偏偏我们家，我的父辈是庞家三兄弟。到了我们这一辈，也是三兄弟。这篇《冬天》长出的还有1994年《辜家豆腐店的女儿》。顾家变成了辜家，估计里面有故事。
这段时间，让我最感兴趣的是《异秉》。三卷本小说中，汪曾祺先生就这篇《异秉》，一共写了三个版本。这三个版本，在我看来，都是小说的上乘之作。

文章图片
文章图片
《异秉》的第一个版本写于1941年，但不叫《异秉》，而叫《灯下》。里面的人物，情节全部出现在后面两个版本的《异秉》中。只不过故事的走向有变化。发表这篇极具先锋风范《灯下》时，汪曾祺才21岁。里面有19个人物。这19个人物，顿时让我想到了朱文的《傍晚光线下的120个人物》。同样有店，有光线，有走来走去的小人物。小说的开头人物陈相公就是第三个《异秉》中的另一个主人公。当然，他和《灯下》中出现过的陶先生、卢先生、陆二先生、虾二爷、张汉、老炳、疤二，以及王二的儿子扣子后来都出现在1947年的《异秉》中。但是， 1947年的《异秉》，也就是过了7年之后的《异秉》，主人公是王二，但是多了王二的哥哥王大，王二的女儿（少了《灯下》中陆二先生的外孙女）。多了几个小人物，比如烤鸭架子，徐大虎子，打更的李三，崔老夫子，王二太爷，刻图章的陈老三。当然，少了苏先生，少了陈相公（变成了没有名字的学徒的），