钥匙|我突然找到理解帕索里尼的钥匙了( 二 ) 找到|在一起|覃天|理解|钥匙

文章插图
罗马妈妈自己对崛起的渴望有着一种奇怪的，摇摆不定的品质。她所向往的世界，是罗马郊区一条沉闷的住房公寓带和小资产阶级商业圈。那是她作为妓女忍受的，丑陋世界的高档版本。她为「体面」所做的努力包括参加弥撒，在街头马车上叫卖水果和蔬菜，以及避开她以前的妓女同行们。她去向一位牧师寻求建议，但当他告诉她，「你不能无中生有」时，她很容易地利用她努力逃离的下流社会的诡计，得到她想要为埃托雷得到的东西。

文章插图
这就是罗马妈妈的症结所在。这并不是说，她在道德上有缺陷——尽管帕索里尼认为，由于这个新社会的消费主义和精神空虚，她试图在一个快速变化的社会中找到一席之地，这是道德沦丧的表现——她的命运是被社会决定的。那些让她的生活苦苦挣扎的力量，比她能体验到的为数不多的快乐时刻（比如罗马妈妈教埃托雷跳探戈，以及罗马妈妈坐在她给他买的摩托车上，在路上呼啸而过时紧紧抓住他）要多得多，这种力量同样也施加在了她儿子的身上。

文章插图
这部电影公开的恋母情结是帕索里尼作品中熟悉的元素。奇怪的是，我们永远不知道卡尔米内是否真的是埃托雷的父亲（很多批评家假设他就是），因为卡尔米内从未自称是埃托雷的父亲，而罗马妈妈在她的一次幻觉夜游中说，「她的丈夫」就是埃托雷的父亲；但她也说，她的丈夫，大概是一个年轻人，在他们的婚礼刚结束后就被逮捕并带走了，留下她这个「祭坛上的处女」。

文章插图
此外，在早些时候，她描述了自己十几岁时被迫与一名六十多岁的男子结婚的经历，这名男子的寿命比她的父母都要长。（他如今在哪里？罗马妈妈从未告诉过我们。）卡尔米内指责她在他还是一个单纯的乡下男孩时就勾引他，当时她已经四十岁了。人们几乎可以得出这样的结论：埃托雷没有父亲，而罗马妈妈，就像她这个名字的来源城市——罗马一样，代表着「永恒」。（译者注：罗马因历史悠久，并存有大量古迹而被称为「永恒之城」。）她失去父亲的孩子同时也是她的情人，即使这也只是在她自己的想象中。（帕索里尼的性品味转向了像埃托雷这样的街头男孩，帕索里尼厌恶他的父亲——后者于1958年去世，崇拜母亲。帕索里尼之后和母亲一起生活，直到去世。（在《马太福音》[1964]中，帕索里尼让自己的母亲扮演了圣母玛利亚。）

文章插图
出于不同的原因，《罗马妈妈》在1962年威尼斯电影节上首映后同时遭到了右翼和左翼的攻击。当时一名当地警察指控它淫秽，并在一群新法西斯学生入侵罗马首映式时引发了一场小规模的骚乱。在更微妙的意义上，即使是《罗马妈妈》中的明星——马尼亚尼和导演帕索里尼也在马尼亚尼的表演问题上互相攻击，双方都也是（错误地）出于不同的原因认为影片不太精彩，这部电影引起的暴风雨般的反响未能获得通常商业上的成功，这并不是帕索里尼遇到的第一个麻烦（他的小说和其他作品常常在他拍摄之前就已经引发了起诉和抗议，他的第一部电影《乞丐》曾引发了人们可怕的抗议）。帕索里尼作品中的「丑闻」使他成为了一个瞩目的公众人物和目标。

文章插图
但帕索里尼早先的任何一次挑衅都没有《软乳酪》这部影片具有煽动性，这是帕索里尼为《罗戈帕格》这部电影拍摄的其中一部短片（罗西里尼、戈达尔、帕索里尼和乌戈·格雷戈雷蒂联合执导）。《软乳酪》是一部宗教色彩浓厚的电影，是对消费社会及其粗俗的厌恶情绪的爆发，同时也是对天主教会抛弃社会中，那些最贫穷的人的粗暴指责，这是一部关于消费者社会及其粗俗的电影。这是一部关于电影的电影，一部展现苦难的影片。