陈忠实|陈忠实：《白鹿原》后再无佳作，当年奇才真江郎才尽？现状如何？《白鹿原》|现状|汪兆骞|佳作|奇才

文章插图
说起中国现代的作家，我们不得不想起前几年刚过世的《白鹿原》的作者——陈忠实。在这个年代，一个作家大多都是光鲜亮丽的，大多都是有家人的支持，也有公众对其的热爱。但陈忠实不是，他在写作期间，得不到任何一个人的支持，他的妻子甚至认为他是一个无用的人，杂志社的主编也认为他已经“江郎才尽”了……甚至到后来，《白鹿原》之后陈忠实再没有作品，依然有他“江郎才尽”的说法，殊不知，这只是他对文学坚持的方式……很多人都不知道，陈忠实在写《白鹿原》之前，是顶着多大的压力。

文章插图
原《当代》副主编兼《文学故事报》主编、中国作协会员汪兆骞先生曾和陈忠实有一段故事。据汪兆骞先生所说，陈忠实在37岁时曾和自己还有一些同事一起登长城，陈忠实比自己年轻，却满脸沟壑，真的像黄土高原一样。汪兆骞先生还说自己在这次的游玩中曾暗示过陈忠实——文学这条路太窄了，小有成就很容易，但真正登上高峰的人极少，那不仅需要才华，还需要天赋。换句更直接的话来说就是——江郎才尽，还是尽早放弃，好好生活的好。据汪兆骞先生回忆，当时陈忠实听到这话时，只是还以他一个微笑，没有说其他。陈忠实自己说过，我一定要在五十岁之前写一本能够当做枕头的书，写一本能够带进棺材里的书，然而在开始创作《白鹿原》时，陈忠实已经四十二岁了，身为平民的他不甘于一生只做一个农民，可身为作家的他又无法养家糊口，妻子多次因为孩子的学费和他争吵，他告诉妻子——这次写完以后，如果还不能出版，我就和你一起回去养鸡！

文章插图
毋庸置疑，面对同行的质疑，面对家人的不支持，陈忠实的每一笔都是带着巨大压力的，但他依然选择砥砺前行。无法想象，创作白鹿原的这六年，他是如何度过的！我们只知道为了写出作品的真实性，陈忠实毅然决然回到了白鹿原蒋村老家，在灞原上抽着劣质旱烟，忍受蚊虫之苦，推掉了许多应酬和不必要的出行，每天媳妇从蒋村出发送干粮饭菜到灞原，风雨无阻。可是我们不知道陈忠实的内心活动，面对如此艰难的生活，自己如果还没有所作为，该何去何从，该如何自处？而当他写完《白鹿原》的最后一个字，竟两只眼睛突然发生一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉的状态。他曾在自述中——写完《白鹿原》书稿之际的心路历程说道，他一时以为只是因为长时间的写作，造成失明、晕眩和失重的生理现象，殊不知，陪伴了自己六年时光的虚构人物早已成为自己生命中的一部分，现在与他们道别，自然是刻苦铭心的。

文章插图
从构思到出版，《白鹿原》总共花费了六年时间，陈忠实表示，在写完《白鹿原》后，并没有狂欢，甚至连一些喜悦都没有。就好像是自己从一个太过深远的地道走到洞口，突如其来的光亮刺激得我承受不住，而发生晕眩；而又如同我一直背负着一件重物埋头前进，走到尽头卸下负载的重物时，已经习惯负重前行的身体和心理的平衡都被打破了，反而不能承受卸载后的轻松了……可见，一部真正的作品在问世前后，对于作者本人来说都是苦不堪言的。当陈忠实下定决心将《白鹿原》发表以后，他再次找到了汪兆骞先生，打电话给他的出版社，据汪兆骞先生回忆，当时接到陈忠实的电话后，陈忠实的语气很平静，只是说了句——我写了一篇长篇小说，你们看看怎么样。毋庸置疑，《白鹿原》取得了巨大的成功，汪兆骞先生对此表示，自己以后再也不敢怠慢任何一个作家，而陈忠实的愿望也实现了，他写出了一本可以当做枕头、可以带进棺材的书，不枉此生！至于《白鹿原》之后，陈忠实再无佳作，是否代表他已“江郎才尽”这一问题，还有一个故事：陈忠实有一次受邀参加了座谈会，一位领导对陈忠实说——忠实啊，你怎么在《白鹿原》之后没有新的作品了，你应该要领会党的精神，党的政策，积极响应党的号召才对啊，应该再次写出人民大众喜闻乐看的……等等一系列官话之后，陈忠实忍无可忍，站起来说了句“你懂个锤子”！全场鸦雀无声，无比尴尬，却又不得不佩服陈忠实的气节——不卑不亢！