半生|萧红:半生尽遭白眼冷遇,不甘身死的“黄金时代”,她以笔作刀( 二 )


短短的几次见面内,萧红萧军产生了文学,生命观,还有艺术上的激烈的灵魂碰撞。落难的萧红,扶着臃肿的腰,苍白而不修边幅,却满是才华和思考,引发了萧军的同情,乃至于爱情。她平凡的面庞,也在他的眼里变得美丽,迷人。但萧军同样生活落魄,即使极力想要救赎萧红,却囊中羞涩。
 半生|萧红:半生尽遭白眼冷遇,不甘身死的“黄金时代”,她以笔作刀
文章插图
幸好,他们的爱情水到渠成。哈尔滨发了一场大水,萧军趁夜用一艘破船,一根绳索,带着萧红逃离了地下室。萧红虽然肚子怀着别人的孩子,但是心灵选择和萧军一起流浪。那曾是她一生最快乐安宁的时光,兜里揣着一点钞票,两个人就能“理直气壮走在街上”。有了爱情,水亦如牛奶,馒头也像蜂蜜蛋糕。
无止境的风
等到萧红萧军都找到了生机,经济变好,萧红的文学素养也渐渐展露锋芒,到了她创作的黄金时代。她笔下的人物,都是活生生从生命体验里体验出来的。饥寒与贫困,别人都会写,但她写的,能直落到人心里去。和萧军一同到上海时,他们还与许多文人结交,常常到鲁迅先生家吃便饭。关于鲁迅先生最鲜活和烟火气的回忆文,就是萧红书写下的。
23岁时,在鲁迅的帮助下,萧红发表了《生死场》,一部在文学史上得以不朽的名篇,也把她自己推上了现代文学的高峰。她的名声越来越好,得到的赞声也越来越多。
 半生|萧红:半生尽遭白眼冷遇,不甘身死的“黄金时代”,她以笔作刀
文章插图
有人说,她的作品不好,不是常规的小说。可萧红都不是一个常规的萧红,她的作品又怎么可能循规蹈矩呢?正是因为她打乱了文章乃至于人生固有的规定,她的感情才能表达得那么深,那么满。也因此,那么容易遭遇风浪。
日子安定下来,萧红萧军的爱情却开始漂泊,裂变。萧红的才华和功底,自然是胜过萧军许多。恩爱情浓时,萧军最爱她如此。但在岁月消磨之下,分歧渐增,选择不同,爱也随之渐渐酸蚀,成了不平,不甘,到最后,不爱。
或许也不能说不爱,他们一起经历的实在是太多了,不仅是儿女情长,还关乎文学,关乎时代,关乎生命,彼此的牵动太沉重也太繁杂,根本无法割舍。只是宿命中,他们再也不能在一起相爱了。
 半生|萧红:半生尽遭白眼冷遇,不甘身死的“黄金时代”,她以笔作刀
文章插图
几经波折,翻来覆去,寂寞和痛苦把萧红一遍遍熬煎,她的悲伤并不比恋爱时的激情温和,反而更加热烈。最后,两人终于宿命般地分手了。萧红的命运和以前一样刚硬,告别后,她和萧军再也没有见过面。但萧军一直还保留着她之前写给他的信,满含深情,一封又一封。
悲凉尾声
萧红萧军分手的细节未明,但萧军很快就又结婚。别过萧红这样刻骨铭心的爱人,他或许也想要稳定,所以这次的婚姻维持了一生。而萧红又一次怀孕了,萧军的孩子。她新的恋爱对象,则是他们共同的好友端木蕻良。
萧红的爱心太强,注定她一生流离,永远把自己逼到没有退路的死角。于是她只能一次次把自己打碎,把眼泪和血肉统统揉进作品里,以此脱身。就像感冒的人,在有事做的时候不会多难受,但平静下来睡午觉时,却会觉得连呼吸都堵塞。
 半生|萧红:半生尽遭白眼冷遇,不甘身死的“黄金时代”,她以笔作刀
文章插图
但虚弱的身体,过度消耗的精力都让萧红越来越渴望安宁。在和端木蕻良结婚时,说起自己的需求,只是他们的婚姻能“没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
1940年,萧红和端木蕻良去了香港,再也没有离开,结束了她一生的流浪。
检查出肺结核后,萧红入院治疗。1942年,日军占领了香港,萧红的病情加重。某个上午,在轰隆隆的炮火声中,在冷冰冰的医院中,萧红终于永久闭上了她还年轻的,黑白分明的眼睛。那时,端木蕻良因事外出,没有陪在她的身边。