半生|萧红：半生尽遭白眼冷遇，不甘身死的“黄金时代”，她以笔作刀白眼|萧军|冷遇|不甘|黄金时代|萧红

文章插图
上个世纪的二三十年代，一大帮二十出头的年轻人，异军突起。怀着不合时宜的激情，不流于俗的追求，将铺天盖地关于人生和命运的思考倾诉笔端。写，不断地写，写这个世界，也写他们自己，一张张青涩的面孔组成了现代文学的半壁江山。
萧红这个名字，就是其中不可磨灭的存在。
萧红，被鲁迅称为当时“最有前途的女作家”，二十三岁时就创作出不朽名篇的萧红。一次次在生活和爱情上落入困境，人生短暂，终无圆满的萧红。

文章插图
呼兰河的灵魂
萧红本来的名字是张乃莹，1911年的6月，出生在黑龙江省呼兰县的里一个地主家庭。生长在呼兰河边，萧红对这个地方的风土人情都有着很深的回忆。这座小城也一直萦绕在她的灵魂里，后来成为她创作的一部分。可这回忆，却并不温馨，反而带着疏离和冰冷。
在萧红年幼时尚且纯真的目光中,家中高大的屋宅里，就充斥着深深的荒凉和寂寞。并不是因为贫穷，贫瘠，相反，屋子里有着漂亮贵重的摆设，屋外是充满生命气息的农作物,有西瓜，茄子，玉米，大芸豆和爬着蔓子的倭瓜。
让她觉得冰冷的，是感情。母亲在她八岁时就去世了。父亲对待她乃至所有人，都吝啬而疏远，重男轻女的祖母也并没有给过她什么爱。如果不是戴着草帽的温柔祖父，还有像是整个天空都被点燃了的火烧云，童年的萧红甚至不懂得什么是温暖，什么是人间。

文章插图
缺爱的童年反而养成萧红的倔强,还有和对爱与激情的渴望。初中时,父亲给她定下一门亲，勒令她毕业成婚。萧红并不讨厌她这个未婚夫汪恩甲，但是为了继续读书，为了反抗父亲，她义无反顾地爱上了表哥陆哲舜，并和这个有妇之夫私奔去了北平。可是没多久，陆哲舜就回归家庭，与她分手。
这是萧红第一次爱情受挫。代价，自然是很大的。她狼狈地回到父亲身边，所谓的爱情也成为县城里最大的丑闻。为此，他们举家迁离，连夜离开了呼兰河。
后来，萧红还为家乡写了一本书《呼兰河传》，用童真的眼光，描绘出这里的风景人情。同时，也残忍深刻地写出千年流传的封建陋习对人灵魂的扭曲和荼毒。

文章插图
写地方志小说时，容易陷入风土人情比重的困境。文人写风景，是丰富的，多样的，可如果没有感情在，就显得空洞。不过一味描写人情世故，又失去了这个地域的灵魂。萧红，则用她特别的笔触写出了呼兰河透明的，纤毫毕现的灵魂，还有她一生的起点。
萧红萧军
20岁，萧红彻底逃离了“父亲的家庭”，过上了流浪的一生，从此再没和父亲见过面。逃离到哈尔滨的时候，萧红走投无路，投靠了一个男人，谋生活，或许也谋爱情。
而这个男人，就是她曾经的未婚夫，汪恩甲。两个人已经没有名分，汪家恨极了这个让他们丢尽颜面的萧红，他们只能在旅馆里同居。但又一次的，萧红被抛弃了。汪恩甲在某一天忽然地离开，再也没有回来。

文章插图
萧红这个时候已经怀孕了，大着肚子，穷困潦倒，满含苦涩地写下一句句生命的诘问，却得不到回应。决心再不回家并且拖欠了旅馆许多钱的她，已经没有退路。旅馆老板把萧红关进地下室，命她筹钱还债，否则就将她卖掉。为了自救，萧红只好写下一封求助信寄给报社，希望得到救赎。
报社却对萧红所欠的钱无能为力，只能给她送几本书聊以慰藉。但一个笔名的“三郎”的报社作者却对写信的人产生了好奇，独自去见了萧红，并迅速被独特的萧红折服了，把身上所有的钱都留给了她。这个自由大胆的“三郎”，就是萧军，萧红一生中最重要的男人。