参加|我参加了一场书的葬礼精装书|书堆|库房|盘库

文章插图
人间
作者：周晓曼，童书编辑(现居北京)
即将年底，公司开始盘库。要将退换货、活动样书等分品类清点好，残书拉去化浆，可修书整理入库。
当然，一开始我们并未意识到这是多么大的工程。大家都是被随机指派过来的，据说“没有什么体力活”。所以大家都乐呵呵地来了(起码我是这样的)，甚至还带了份稿子准备晚上看，盘库的时候还准备在脑海里挥洒笔墨，想个精彩的出版方案……
事实证明，我们对盘库的运动量还一无所知。当第一天盘库结束时，我们扶着要散架的老腰，大彻大悟：没有什么体力活=只有体力活。
新手盘库
从痛心疾首到怀疑人生
我们是周二中午到达大库房的。库房在河北的一个小镇上，从北京出发驱车大概两个小时。过了很久，汽车拐进了一条窄窄的水泥路，城市已经被我们甩在身后：一边的树林里冒出一群羊，另一边的树林里还有雪，远处还有扛着耙子的老婆婆和挖石油的“磕头机”。再一拐，就来到了库房的大院。此时已经将近11点，大家也没歇息，直接兴高采烈地去盘库了。
当时，大家还不熟悉流程，也没弄清楚残书的标准。只要是书脊和边角有磕碰的，都一律归为了残书。因为据库房小哥说，但凡有磕碰，都是不会给读者发货的。
这批书本来就是遭了好几趟物流运输的罪。这样苛刻的要求下，整理出来的完好无损的书寥寥无几，大多都有磕碰和磨损，或者封皮有点脏。看到这么多书都要被拉去化浆，大家顿时一片哀号。
抱着这样可惜的心情，上午我们的整书速度很慢，发现一本书，大家就要凑一起好好探讨一下，这书能否归为好书。生怕一个误判，让它就这样走上轮回之路。
从被签下选题、翻译、编校再到递社下印，有些书的周期几乎要一年，甚至更久。怪不得别人都说编辑一本书如同生娃，真的是怀胎十月啊。如果在这堆残损书里看到自己编辑的书，心里不知道是什么滋味；如果还是一个自己喜欢的选题，那恐怕更要怀疑人生了。
【 参加|我参加了一场书的葬礼】后来改了标准，我们才松一口气。只有严重磨损的，甚至书脊散架的才归为残书，等待被化浆。于是，我们又重新整理了一遍，将书按品类分好，再搬到库房。
虽然只是在几个书堆里来回走动，一天下来，微信步数也有8000多步，在工作日的排行榜上遥遥领先。
到了晚上，来到小镇上唯一的快捷酒店，累得不行，本来还想玩会儿手机再睡觉，可是，眼睛都睁不开了，直接倒头就睡。终于，在一天的体力劳动后，熬夜冠军如愿达成了早睡目标。
继续盘库
我成了没有感情的熟练女工
第二天，早上7点多集合出发去库房，路上还有大雾。
我们有气无力地吃完早饭，腰里像插了钢板一样，整个人都蔫掉了。
费力地分书、搬书，忙活了好久，太阳终于露面了。在这个过程中，见到了不少缺了外封的书，它们袒露出素净的内封，反而更有质感了。
部分残书的内页、附赠的明信片、外封散落一地。可能它们曾经摆放在书店最显眼的位置，可能它们曾出现在某场书展中，或者可能它们被人下单购买，又因为某些原因被退回……总之，这些书现在躺在露天的架子上，蒙着塑料布，风吹日晒，像野草一样。
这次，我们的速度明显加快了。比起刚来时的心痛，大家不再纠结，扫过一眼，便知是不是残书，残书堆越垒越高。为了效率，大家没时间对着某本书伤春悲秋。
不过，晚上工作结束后，残书堆就成了大型真香现场，大家打着闪光灯捡破烂，想找找里面有没有自己心仪的书，还互相安利了起来。
残书审判
过度包装的书似乎总被剩下
最后一天到了，我们这批盘库小分队终于迎来了解放日。
盘库虽然累，却能真切地感受到一本书好卖与否、还有哪里能改进。毕竟，搬书累成狗的时候，看到怎么也整不完的残书，也忍不住责怪它们：虽然你很可怜，但你也得想想自己为什么是残书？！