蒋介石|我写书，是在心中修篱种菊( 四 )

但卢晓蓉确实是在严家炎的鼓励下走上了文学创作之路。严家炎从卢晓蓉写给他的信中发现，这样的文笔和经历适合写散文，于是鼓励她：“你可以学着写。”
1994年三四月间，卢晓蓉陪同严家炎到西北大学，参加在那里召开的中国现代文学研究会理事会，闲暇时间写了一篇回忆农村生活的散文《水咬人》。写好后，被严家炎一次性通过，并建议她投稿给贾平凹创办的散文杂志《美文》。因为当时卢晓蓉还想写一篇去韩国访问的文章，没有时间誊抄《水咬人》草稿，严家炎便自告奋勇代为誊抄，然后带着卢晓蓉去见了贾平凹。“贾平凹当时住在西北大学。他一看是严先生的手抄稿就说，他想保存这份正本，然后把复印件交给杂志社。”卢晓蓉笑着说，一旁的严家炎先生也不禁微微而笑。
随后，卢晓蓉写去韩国访问的文章《七巧板、九节菜》，也发表在陈忠实创办的《延河》杂志上。
严家炎有时看到卢晓蓉文章中的好句子或创意，也会多说几句。卢晓蓉记得，她早期写家乡《青草坝的故事》中有这样的情节：在青草坝的大花园里，有时我会和小伙伴们忍不住摘几朵花戴在头上，园丁见了不但不批评，反而松开满脸的皱纹，笑眯眯地望着我们， “那神情像是发现园子里又多开了几朵花” 。卢晓蓉说：“严先生拎出这最后半句表扬了我，说有意境。我也就知道了什么叫意境，慢慢地也就知道了什么样的文章好。”
卢晓蓉最近一次回家乡是2010年，一转眼已经10年过去了， “心里面很想家乡，但是没办法。现在先生年纪大了，需要我照顾，越来越不敢动了” 。
他只看了一遍，说很好
对新生活很满意
采访中，严家炎先生始终笑眯眯地听卢晓蓉说话，极少插言。而在书中，卢晓蓉描写严先生读书的段落极为生动，说他雅号“书虫” ，家中藏书万余册，统统视为珍宝，家中各处不时长出“书笋” 。一日她趁严先生外出费尽力气整理书桌，自以为办了件大好事，没想到反而招来一连串的唉声叹气，严先生说妻子打乱了他读书写文章的顺序，他得花上三天时间才能找回自己。
实际上， “严先生没发过大脾气，但会有犟的时候，但是过一会儿就好” 。到养老院以后，卢晓蓉感到严先生的脾气更好了。“我们每天早饭和晚饭后都会和几个朋友在饭厅附近坐着聊天，他和这里的人挺聊得起来。”
两位老人今年9月中旬住进这家养老院。严家炎最初并不愿意，卢晓蓉说：“他不是一个善社交的人，觉得在家里已经很好了。他现在写文章比较困难，生活则完全是自理的。我认为在新环境里和外人多一些交往，对他有好处。这里住的老人素质是比较高的，与他的年纪也差不多。”
到养老院后，卢晓蓉买了书柜，把家里重要的书都搬了过来。养老院组织学习书法、绘画、舞蹈，还有合唱团。“我们来了两个多月，每周三参加合唱团活动。这里还有音乐治疗师，现在一对一给严先生上课。结婚几十年我没听他唱过歌，他唱歌很开心，第一次教他唱，他居然就能跟上，声音是浑厚的男中音。”
养老院的一些老人每天上午在前台咖啡吧举办座谈会，自己带上自己的咖啡，谈论天下大事、国家大事。“他们都很认真，有时候争起来观点还是对立的，但绝不影响他们之间的关系。我们还没去过，我是想带他去，但有时候时间也很紧。”卢晓蓉说。
目前，严家炎对新生活也很满意，并说， “如果做得好，也许可以出一些成果。”他关注的仍是学问。
公共客厅对面是一间展室，悬挂着老人们的书法、绘画作品，两位老人介绍起来颇有些骄傲。卢晓蓉说：“严先生以前也写，后来手有些抖，医生说是因为写字写太多了，现在写起来比较困难了。”严家炎微笑着接话：“安静情况下还可以写一写。”