姐儿|“甜姐儿”黄宗英:我仿佛从未逾越过家庭熏陶这个圈

据多家媒体报道,我国著名表演艺术家、作家黄宗英于12月14日凌晨3时28分于华东医院逝世,享年95岁。书评君特别选摘了黄宗英与黄宗江黄宗洛、黄宗汉等兄妹几个合著的《卖艺黄家》中黄宗英的自述文字,谨以此文作为悼念。据多家媒体报道,我国著名表演艺术家、作家黄宗英于12月14日凌晨3时28分于华东医院逝世,享年95岁。她曾在电影《乌鸦与麻雀》《家》《聂耳》中扮演过重要角色。因其在话剧《甜姐儿》中入木三分的表演,“甜姐儿”自此成为黄宗英的代名词。黄宗英1925年7月13日出生于北京,1940年,她在上海职业剧团开始了表演生涯。1946年,黄宗英凭借首部电影《追》步入影坛。次年,她又将自己求学演戏的所思所感,冠之以《寒窗走笔》的标题,于《文汇报》连载。这之后的数十年,黄宗英先后创作了多部报告文学、散文、随笔等作品。其中,黄宗英与黄宗江、黄宗洛、黄宗汉等亲人合著的《卖艺黄家》一书以黄家故事为主线,呈现了黄家兄妹戏里戏外的人生。
 姐儿|“甜姐儿”黄宗英:我仿佛从未逾越过家庭熏陶这个圈
文章插图
黄宗英(1925-2020),浙江瑞安人。演员、作家。1946年开始发表作品,著有报告文学《特别姑娘》《小丫扛大旗》《天空没有云》《没有一片树叶》,散文集《星》《桔》《半山半水半书窗》《黄宗英报告文学选》等;还将所作报告文学《小木屋》改编并作为主持人摄制成电视片。其中,《大雁情》《美丽的眼睛》《桔》分别获全国优秀报告文学奖;《小木屋》改编拍摄的电视片在美国获国际奖。2016年,91岁高龄的黄宗英出版了《黄宗英文集》。所谓“卖艺黄家”,按照大哥黄宗江的意思,他们祖上三世翰林、书香门第,到了他们这一代,由于时代的变迁、个人的爱好诸种因素,他们兄弟姊妹中多数“下海”演戏,当了演员,成为“艺人”。“卖艺”既有一种叛逆的含义,又不失为会心的解嘲。以下内容节选自《卖艺黄家》,均为黄宗英的自述。已获得出版社授权刊发。
 姐儿|“甜姐儿”黄宗英:我仿佛从未逾越过家庭熏陶这个圈
文章插图
《卖艺黄家》,黄宗江、黄宗淮、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉等著,生活·读书·新知三联书店2017年7月版。原文作者丨黄宗英摘编丨安也1故我依然1925年我出生在一个温馨而自在的家庭。父亲是总工程师。我有两个姐姐两个哥哥两个弟弟。我母亲是姐姐们的继母——这关系可是在我九岁丧父之后,两个姐姐帮着撑持家庭并且把我这个丑丫头打扮得花蝴蝶似的,我从亲戚、邻居夸我姐姐的话里才知道的。我总觉得我们家无所谓“家教”。我爸爸活着的时候老没大没小地撺掇着我们上树、爬墙,还拿他当大马骑,并常年在戏园子里订包厢带全家看戏。孩子们在学校里开同乐会演戏、演讲、跳绳……爸爸都是最佳观众“追孩族”。
 姐儿|“甜姐儿”黄宗英:我仿佛从未逾越过家庭熏陶这个圈
文章插图
大姐美得秀气娇丽(右一),二姐美得帅气天真(右二)。左一为黄宗淮,左二为黄宗江。父母从没说过一句让我们好好读书的话,却一个书库一个书库地给我们买书:《万有文库》《中学生文库》《小朋友文库》……连描金漆绿题字的玻璃橱门的书架子一起买回来(真格的,现在讲究高消费了,倒连买个书架也费劲了)。姐妹兄弟办起了“我们的图书馆”,还刻了章。我最喜欢整理书架,把书摊一地,慢悠悠半懂不懂地一本本看过去。爸爸留给我印象很深的一件事是:我们家从北京带到青岛去的王厨子患败血症暴卒于医院,爸爸说他是为我们家死的,出大殡时爸爸披麻打幡,我们全家白衣送丧厚葬于当地德国公墓。谁善待过我们家,我们都不会忘记,虽说俗礼答谢修书叩安这一套总记不得。
 姐儿|“甜姐儿”黄宗英:我仿佛从未逾越过家庭熏陶这个圈
文章插图
少年黄宗英。(摄于1937年,天津) “七岁看大”这句话对我不是没道理的。我仿佛从未逾越过“家庭熏陶”这个圈儿。大哥宗江把痴迷于戏剧艺术的圈给我套上,妹子我也受下了。其实,1940年我十五岁踏上话剧舞台,只因我父早亡,家道中落,孤儿寡母日子过得凄清,我小小年纪整日做着养家孝母供兄弟上学的梦。我梦着去当护士,母亲说当护士太苦了;我梦着去当文书,因为家里有英文打字机,我会打,可人家嫌我小;梦见卖花,因为“小小姑娘清早起来,提着花篮上市场”的歌儿好听;梦见吆喝着卖菜、摇卜楞鼓卖针头线脑……反正自始至终没做过当巨星、当文豪的梦。也许我此生没得到发展的天赋是当个好主妇。十来岁时,入冬课余要做五双棉鞋帮,织五副手套、袜子,把五件毛衣拆洗更新加大。我干什么活儿都挺认真,和我猛然间被推上话剧舞台以及又演电影一样——分内的事我必得做好;分外的、搭不上手的我也尽力试着去做。无论是多幕剧落幕之前我上场演一个不说话的新娘子,还是第一幕幕启时演个走场子的边民女,我都早早化好妆候场并守到谢幕。1959年我奉命专业创作,不坐班。自忖不坐班等于全天上班,自此除了三伏天我从来就不穿拖鞋了。也许是我又把演好角色写出文章当紧针密线缝鞋帮了。是的,我此生原本只想做一个好女儿、好姐妹、好妻子、好母亲,而此一角色却在个人际遇、民族兴亡中衍化出种种情节。文法须知:情节者性格之历史也。删略情节种种,堪慰故我依然。其实,我一生中迂回曲折最“出戏”的情节,是“难为赵丹妻”。