作家|书写“国家温度”，古稀作家蒋巍调查扶贫不忘“冷思考”( 二 ) 古稀|作家|温度|调查|蒋巍|扶贫|老年

文章插图
沈江河
在扶贫一线每一天的采访，都是激情在指尖上跳跃，泪花在键盘上飞溅。那一次，蒋巍在同当地干部的闲聊中听说了大山里的“一个人的学校”，他立即决定：去看看！和第二天他和扶贫办的同志一起乘船渡过乌江，又翻过两座山，才到了这所“学校”，见到了只有初中文化程度的乡村女教师杜典娥。
这里交通不便，村民生活极为贫困，许多年里女孩子都不上学，更不敢外出打工，因为她们领工资不会签名，上街不认识街牌。于是杜典娥毅然放弃自己外出打工的准备，在自家办起一所只教小学前三年课程的“学校”。一是因为她觉得再高的年级自己教不好了，二是教到三年级，孩子们身体壮了，胆子大了，就可以渡江去对岸上正规的小学了。山里农民很穷，交不起学费，杜典娥便约定每个学生一年只交6斤米。孩子们喜滋滋来杜家上学了，最小的6岁，最大的14岁。

文章插图

文章插图
【 作家|书写“国家温度”，古稀作家蒋巍调查扶贫不忘“冷思考”】

文章插图
蒋巍深入贵州山区“一个人的学校”对乡村教师杜典娥（穿紫红棉衣）做采访
就这样寒来暑往几十年，杜典娥青丝变白发，先后教了几千名三年级学生。迄今杜典娥还保留着那个已经发黑的6斤米账簿，其中有许多还没划钩的，是当年的学生还欠着的，有些则是学生的儿子或孙子帮着还上的。杜典娥说，她留着这个本子不是为了催账，而是为了纪念，因为这就是她的一生。蒋巍看到，如今杜家门上还挂着当年的上课铃——一个铁盘子早已锈成文物，现在用的是电铃了。
采访铜仁易地搬迁工程，脱贫消息传来扶贫干部们抱头痛哭
除了记录下扶贫攻坚战役中这些小人物的冷暖人生，蒋巍还将激情投入到易地搬迁工程中。在贵州，需要易地扶贫搬迁的移民就达188万，全国最多，且大大超过三峡移民数量。
这其中，铜仁市是移民搬迁任务最重之地：作为全国14个集中连片特困地区之一，全市所辖10个区县均为贫困区县，共计1565个贫困村，其中1个深度贫困县（沿河县）、2个极贫乡镇、319个深度贫困村，2014年建档立卡贫困人口92.7万。且大多数贫困群众居住在深山区、石山区和高寒山区，居住分散，耕地匮乏，用水艰难，基础设施、文化教育极端落后。总之，活在那里就意味着困在那里，老死在那里。别无出路，实现脱贫只能靠一个字：搬!
在铜仁市，经逐村逐户摸排统计，到2020年底，全市总共需搬迁29.33万人，占全市人口近十分之一。其中需要跨区县搬迁的达12.55万人。一个地级市易地搬迁人口数量如此之大，全国独此一家。铜仁市在做好易地扶贫搬迁工作之余，也做好“后半篇文章”，在搬迁安置点配套建设了学校、医院、商超、工厂、市民活动中心、公共服务系统等。同时千方百计鼓励企业在安置点创办“扶贫微工厂”，让以前不得不远出打工的农民可以“增收兼顾家”，让搬迁群众“一步住上好房子，快步过上好日子”。
“采访中，我看到一些女孩子们抱着电线杆子焦急地等待脱贫验收的结果。一旦抽到合格了，整个县脱贫，消息传来的时候，所有扶贫干部抱头痛哭，他们高呼口号，‘我们来了！我们胜利了！’在我眼里，这些充满热血激情与担当精神的扶贫干部值得好好记录。”蒋巍说。
冷思考：要防止扶贫解困“同质化、一窝蜂”现象，建立扶贫长效机制按市场经济规律办事
如实记录下贵州、新疆、榆林等省市脱贫攻坚伟大壮举的同时，蒋巍也有着深入的观察和思考：首先要尽可能避免扶贫项目“同质化、一窝蜂”现象。“从北到南，我走过的很多地方，为扶贫解困，当地都在鼓励扶持发展产业，比如苹果、核桃、红枣、茶叶等等。我想，市场容量毕竟是有限的，多年以后，这些农副产品堆积如山、供大于求的危机将是非常现实的威胁与挑战。农民的投劳和合作社的大笔资金投进去了，产品却难以推销甚至烂在地里，导致已经脱贫的农户又返贫，怎么办?”

作家|书写“国家温度”， 古稀作家蒋巍调查扶贫不忘“冷思考”( 二 )

作家|书写“国家温度”，古稀作家蒋巍调查扶贫不忘“冷思考”( 二 )