刁顺子|照出现实的困顿与希望，《装台》胜在「不装」｜理中客剧评希望|蔡素芬|韩梅|现实|中客

“苦些累些，不愁；吃吃谝谝，不愁。”《装台》开场，随着《不愁》的歌声响起，一幅属于西安人的市井画卷徐徐展开。没有大唐不夜城的流光溢彩，不见大雁塔下游人如织，西安城墙永宁门下，一脸褶子的主人公刁顺子骑着破旧的三轮车出场了。一张嘴，满口地道的“陕普”；一招手，视线所及都是皮糙肉厚的西北爷们。曾经那个带着“滤镜”的网红城市，就这样以“素颜”之姿扑面而来，热气腾腾。一群给他人做嫁衣的装台人，一地鸡毛蒜皮的生活风波，何尝不是我们每一个累并快乐着的“打工人”日复一日的生活？正是这一抹真实的底色，让《装台》的收视率一路高歌猛进，在一众“霸道总裁爱上我”的作品围攻之下，拿下实时收视率破2%、豆瓣评分8.4、知乎评分8.7的“战绩”，如一碗油泼辣子般，老少通吃。

文章插图
《装台》广受欢迎，离不开自身的底气。陕西作家陈彦的原著，给了故事厚重的筋骨；陕西的美食、方言、秦腔，构成了剧集高辨识度的外在质感；新时代劳动者身上所散发的动人光芒，映射出当下社会奋斗者不屈不挠的精神内核。从仰视到俯视，从悬浮到真实，恰恰是《装台》的“不装”，让生活剧终于有内味儿了。何为“装台”？百度百科里也没有一个清晰权威的解析。按照刁顺子他们自己的说法，是离艺术最近的职业。事实是，这职业蹭了点艺术的边，但却也有些勉强。简单而言，装台就是搭戏台子，装台人周而复始攀爬在舞台上安装灯光、幕布、音箱，有时像耍杂技一般高空悬吊，干的多半是体力活，赚的是辛苦钱。刁顺子这伙人相对更惨，他们在发展不景气的秦腔剧团装台，平日只能靠拉点“野活”维持生计。可即便如此不起眼的工作，这群装台人依然看得无比神圣，在新人加入时一再强调，这并不是“搭台”，而是“装台”。

文章插图
生活二字本就不易，前面加个“讨”字，又何其沉重，《装台》开篇的第一场重头戏就是讨薪。在铁主任的牵线搭桥下，刁顺子带着装台师傅们揽了场外活，谁料一群人辛辛苦苦搭的舞台，演出结束却发现老板跑路了。活干完了钱没拿到，别提心里有多憋屈，夹在铁主任与手下之间的刁顺子更是两头受气。这样的故事，很容易讲得凄凄惨惨戚戚，《装台》却举重若轻地给生活的苦难加了点作料。刁顺子虽然生活在底层，但头脑灵活，凡事儿拎的清，并自带幽默感。比如看彩排时，他跟铁主任催要工钱，铁主任不屑地说：“有我在你怕啥呢嘛，人老板财大气粗的，在乎你这点碎毛毛钱？”刁顺子就半开玩笑半认真地说：”这老板要是不像铁主任，那就成了。“看铁主任不高兴，又是一通马屁，把铁主任哄得舒舒服服。

文章插图
演出结束后，见老板跑路，铁主任没了人影，刁顺子既要稳住兄弟们浮躁的情绪，又要想方设法把工友们的钱要回来，他明面上说着不让工友们去找铁主任的家属闹事儿，实则自己卷了被褥，用他口中“不得体”的方式住进了铁主任家，最终讨回了大家的工钱。为了生活，刁顺子每一天都忙得焦头烂额，不过是为了赚点小钱。人生艰难而琐碎，他只能不断地低头，四处求爷爷告奶奶，苦熬度日，他常说“咱是下苦的人”，并以此宽慰自己。实际上，那点活命钱可不好挣，比如某“变态灯光大师”来了，顾盼自雄，一会儿要这样装，一会儿要那样装，出尔反尔，刁顺子们折腾了一夜，腰快累断，一切又回到原状，可又不得不忍气吞声。刁顺子的生活从来也没顺利过。第一次结婚，妻子跟人跑了，留下一个脾气乖张的女儿刁菊花；第二次结婚，丧偶，留下一个毫无血缘关系的女儿韩梅。故事一开始，刁顺子就仓促地迎娶了第三任妻子蔡素芬。结果等待他的，是新婚妻子蔡素芬、亲生女儿刁菊花和养女韩梅之间无法回避的家庭矛盾。