文章插图
[立陶宛]莱蒙纳斯·布里迪斯，胡爱博译，新星出版社2020年4月，341页，79.00元
在探险家已经代我们造访过世界上每一个角落的时代，一切关于异域幻想的传说都会瞬间被一条冷峻的消息所祛魅。这条消息也许来自一段糟糕的经历，或一个格格不入的当地人。无论如何，当它在诉说某个遥远的异乡并非天堂时，大概率是理据充分的。只要你待得够久，再好客的主人也会面露不耐之色。没有一个异域能在清晰的凝视中，不暴露出它光滑表面下的纹路与融洽局部里的龃龉。可惜，这种事无巨细的凝视只能招致想象的贫乏。马可波罗那种添油加醋乃至怪力乱神的叙述失去了土壤，游记在彩色照片的映衬下愈发清晰，活像是单反成精后眼前的世界。异乡存在于视野里模糊的边角，被每分每秒的即时直播赶出了地平线。在《加勒比海盗3》中，皇家海军的地图勾勒殆尽，巴博萨追问杰克船长：你还想跑吗？你还能跑出这个地球吗？这也是每一个拥有即时通讯的现代旅行者必须扪心自问的问题。无论是国境以南还是太阳以西，朝发夕至、纤毫毕露的彼方并没有异域的容身之地。
也许是出于照顾这种情怀，这本《维尔纽斯传》才把副标题从原文的“陌生人的城市”改为了“琥珀之城”。当“心情不好飞到巴黎喂鸽子”的都市传说开始流传之后，对历史名城无死角的导览让我们再难邂逅到陌生的一面，无论是肉身的邂逅还是文字的邂逅。我们在地图上寻觅，寻觅一些能满足异乡情怀的遗珠。它要在一个隐约听过却不甚了解的地方，还得有一个好名字，最好由意义不明的音符组成，就像外语咏唱的情歌，旖旎而不涉烟火。别急着打开搜索，维尔纽斯，如果这几个音节还不能触动些什么，就假设它意味着琥珀。
萨尔马提亚，欧洲之滨
维尔纽斯得名于城市边两条河流中的一条，它的故事则始于基督教向东扩张。十三世纪中叶以来，立陶宛人就是基督教世界边缘叛服无常的角色。波罗的海东岸的大部分城市大都由武装传教殖民点演化而来，维尔纽斯却是反抗者的大本营。立陶宛语中与Vilnius有相同词源的还包括velionis（离去的）、v?l?（鬼魂）和velnias（魔鬼），暗示了它的异教血统。这座城市更像是林海中的岛屿，建筑也如同是森林里长出来的一样。月亮、雷声、爬行动物，自然崇拜的倾向内生于这样的城市景观之中。
文章插图
维尔纽斯
所谓异教，不一定尊崇另一种宗教，而是反对亚伯拉罕宗自诩的普世性和唯一性。1323年，这座城市的建立者格迪米纳斯向著名的“阿维尼翁之囚”若望二十二世去信要求受洗，可是却拒绝为此放弃他们的宗教宽容。经过半个多世纪的艰苦斗争，和波兰联合起来的立陶宛才打退了十字军的季节性侵略，维尔纽斯也获得了马格德堡宪章授予的市政权。直到这时，天主教才作为和波兰联姻买一送一的赠品成为君主个人的信仰。与条顿骑士团的累世恶斗直到1520年奥斯曼人逼急东欧时才被彻底调停。长期以来，作为立陶宛心脏的维尔纽斯一直是一个让欧洲人踪迹难觅的所在。1375年立陶宛第一次出现在《卡塔兰地图集》（Catalan Atlas）时，就是极寒地区的大片空白。事实也确实如此，在每一个中世纪旅人的叙述中，总能找到“这个天杀的不毛之地”的各种婉转或不婉转表述。愿意不远万里来到此处的异乡人，不是受到宗教迫害的异教徒，就是谋划宗教迫害的传教士，而代表教皇调停的主教费里尼就是这样一位。
服化未久的立陶宛为了提高自己在基督教世界的声望，请求教皇为过世的虔诚王子卡西米尔封圣。教廷责令费里尼调查此事。费里尼主教认为，为了抵御新教、东正教乃至穆斯林的三面夹击，必须拉拢立陶宛，所以也有心成全这桩面子工程。在立陶宛的国宾级款待下，费里尼顺利收集到一些卡西米尔王子神迹的证词。除了天降祥瑞的保留节目之外，这位早逝王子的墓地还是包治百病的福地，女孩在那死而复活。也许是费里尼待得够久，立陶宛人最后才提到神迹中最热血的部分：在卡西米尔的保佑下，两千立陶宛自卫队在不设防的阵地无情地击溃了六万来犯俄军——还是在大部分市民并不知情的情况下。如果费里尼主教再待下去，莫斯科的城墙恐怕保不住了。这位圣徒对世界的恩泽不因他的逝世而结束，可他的封圣却能因为教宗和费里尼本人的逝世无疾而终。