国女孩子|费慰梅：人生得一知己足矣梁思成|费正清|思成|人生|知己

文章摘自《当年明月在：林徽因往事》作者：慕容素衣
女人似乎天性喜欢扎堆，所以很多人从小女孩开始就有一大堆朋友，小时候是伙伴，长大了是闺密。这方面林徽因显得有些异类，她的同性朋友很少，成年后仅仅与陶孟和的夫人沈性仁等关系稍为亲密点，那也是因为都是太太客厅的成员，大家走得较近的缘故。唯一能称为闺密的，只有一个费慰梅。
费慰梅这个名字特别古典，有种江南才女的范儿，实际上她是个货真价实的美国姑娘，英文名字叫作Wilma（威尔玛），父亲坎农博士是哈佛大学医学院著名的教授，她和丈夫费正清（也是美国人，著名汉学家）的名字都是梁思成取的。

文章插图
这两对夫妻的结识要追溯到遥远的1932年，那时费正清正在中国进行为时四年的学习，费慰梅则追随当时的男朋友跑到了北平。一次，梁思成与林徽因去看画展，遇到了费正清、费慰梅夫妇，倾谈之下，才发现费正清正在哈佛读研究生，费慰梅则刚从哈佛女校美术系毕业，思成也曾在哈佛研究生院就读，相似的经历让他们一见如故。徽因当即邀请他们到家里做客，费氏夫妇登门拜访时，才发现他们两家的房子离得非常近。缘分，就是这样妙不可言。
从那以后，徽因所住的北总布胡同三号就多了一对常客。对于家里来了这么个美国大妞，徽因的母亲以及家里的用人一开始常常感到好奇和疑惑，后来就习以为常了。就像费慰梅后来在书中描述的那样，她常在傍晚时分骑着自行车，穿过内院去找徽因，她们在客厅一个舒适的角落坐下，泡上两杯热茶后，就迫不及待地把那些为对方保留的故事一股脑倒出来。
两个人能够成为朋友，主要是依靠彼此之间的吸引力。林徽因与费慰梅都喜欢美术与文艺，也都很健谈，一个精通西方文化，一个醉心东方文化，就像两块磁铁，彼此都被对方深深地吸引着。

文章插图
徽因一直对美国女孩子深具好感，在宾夕法尼亚大学留学时，她曾在接受当地一家报纸的采访时说起英美两国女生的差别，在她的经验中，英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好，她们的传统似乎使得她们变得那么不自然地矜持；而美国女孩子则像“小野鸭子”，一开始接触让人觉得很傻，但当你看透表面时，就会发现她们是世界上最好的伴侣。
徽因本人的性格其实也像美国女孩子那样锋芒外露，也许正因如此，她很难和中国女性做朋友，她们中的绝大多数都太过矜持内敛了。幸好上天赐予了她一个费慰梅，她是典型的美国女生，开朗活泼，以她美国式的热情和大方，迅速地拉近了和徽因之间的距离，她们很快交付了彼此的信任。
费慰梅对徽因，用她的话来说是“一见钟情”，初次见面，她觉得徽因美得没话说，个性又活泼。西方那些汉学大家，往往都有一种东方情结，汉学家傅汉斯（也是美国人）就觉得，妻子张充和代表着东方文化中最精致典型的那部分，令他倾倒不已。费慰梅眼中的林徽因想必也与此类似，她初来北平时连中文都不大会说，如果不是徽因向她讲述北平的古建筑及历史，恐怕不会萌生出对中国古代建筑的浓厚兴趣。费慰梅夫妇后来能够在研究中国艺术和建筑的领域取得莫大成就，一个重要原因就在于他们的朋友圈脱离了西方人团体的界线，正是在徽因与思成的影响下，他们才迅速融入了北平的文化圈，和许多中国学者建立了深厚亲密的关系。

文章插图
而费慰梅及其代表的现代生活方式，也对徽因有莫大的吸引力。她坚持和费慰梅用英语交谈，徽因的英语好得令费慰梅这个以英语为母语的美国人感到羡慕。其实后来费慰梅的中文已经足够流利，徽因之所以只和她说英语，也许是为了暂时能从纷扰的日常生活中抽离出来，获得片刻心灵上的休憩。徽因素来体弱多病，结识费慰梅之后，却鼓起勇气随她一起去郊外骑马。骑着马儿在蓝天白云下奔驰，呼吸着青草的香气，令激情重新回到体内，费慰梅就像一股来自山野的清风，为她注入了新的活力，她变得更加年轻活泼和有朝气了。