英国人|作家日签丨钟鸣：夏洛蒂的壁炉( 三 ) 兰姆|烟囱|作家|壁炉

罗切斯特在夏洛蒂眼中，有时虚幻得来就像火焰衬托的影子，有时又实在得像一尊粘附在壁炉上的雕刻，只要通过火光颜色和壁炉间的距离，就能勾勒他的表情、骨骼、姿势和周围的事件。而这些事件，有时就会形成一种威胁：“火光照耀着他，像用花岗岩凿出来似的五官，和又大又黑的眼睛”；他“把胳臂靠在大理石壁炉架上”（这给人一种稳定感）；“罗切斯特先生刚离开两位埃希敦小姐，孤零零地站在壁炉边，正像她（布兰奇·英格拉姆小姐）孤零零地站在桌边一样（这种对称位置对简有利），她走到壁炉架的另一头来，面对着她站着”。如没有中间的火焰、炉膛，威胁恐怕更大。当然，这种威胁，只是情节上的暂时不利，形式上激起了简的自卑和不漂亮（她与罗切斯特在壁炉边，已谈过几次漂亮了），而这种不对等和差异，最终是要由火焰和温度来消除解决的。
从盖斯凯尔夫人的传记看出，夏洛蒂很早就表现出了对建筑的偏执兴趣。在童年不成熟的作品中，已出现过“玻璃地形”、“玻璃城”、“巴别塔废墟”、“旷野上闪闪发光的神怪的宫殿”这类句子。这些幻想的建筑，似乎是一种预演，一种有关反光与火焰的致命幻想，桑菲尔德则只不过是这些幻想性场景的归拢而已，必然要烧成一堆废墟，因为它是夏洛蒂和简合二为一所自然产生的愿望（这一块荒地，在烈火熄灭以后，变成一片烧毁的焦土，这又正好恰当地象征了我事后的心境）：要让那些可能勾引起痛苦的回忆、失望和对出身低微、缺乏财富美貌过敏的情结，彻底付之一炬，要让重返罗切斯特身边的理由充足、正当而无可指责（这简直就是英国式的拘泥与潜意识的罗马式的疯狂的混合）。夏洛蒂的视力一直不好，父亲也曾一度瞎过。因此，桑菲尔德的焚烧，自然会导致罗切斯特的瞎盲。这可理解为，一种情人的“幸福诅咒”。因为，这样一来，坚强的罗切斯特，独立的罗切斯特便需要俯就和别人的辅助了：“屋子的瞎主人，头靠在高高的老式壁炉架上，俯身对着火焰”。这正好满足了简所渴望的爱和施予，想来有些残酷。
一切又回到壁炉与火焰的本质问题上来。当简从仆人手里接过蜡烛（蜡烛是火焰的一个小分队），走向罗切斯特的时候，她终于扭转了自己的身份和逆势，并由于救赎而熔进了蜡烛与火焰：“他的面容使人想起了一盏已经熄来正在等人来重新点亮的灯。”15说到底，这是一个女人如何借助燧人之火变成普罗米修斯及其温情的故事。
1.巴尔齐尼《难以对付的欧洲人》，三联书店，1987年，19页。
2.苏托尼斯，古罗马帝国驻不列颠第二任总督. 曾率兵占领英国安格尔西岛（当时的摩纳岛）。
3.据丘吉尔《英语国家史略》载，阿格里科拉曾出任不列颠总督，罗马史学家塔西佗是他的女婿。
4.兰姆著，刘柄善译：《扫烟囱的小孩礼赞》，《伊利亚随笔》，三联书店，208页。
5.同上4。
6.同上4。
7.莎士比亚著，朱生豪译：《辛白林》，人民文学出版社，1994年，6卷。
8.狄更斯《大卫·科波菲尔》，董秋斯译，三联书店，1950年，70页。
9.威廉·布莱克著，杨薏译：《扫烟囱的孩子》，湖南人民出版社，1988年，38页。
10.见德博诺《发明的故事》，三联书店，1986年，438页。
11.同7。
12.T. S. 艾略特《四首四重奏》，裘小龙译，《艾略特文集·诗歌》，上海译文出版社，2012年，254页。
13.《黄金诗库》，178首，黄杲译，四川文艺出版社，965页。
14.盖斯凯尔夫人：《夏洛蒂·勃郎特传》，上海译文出版社，58页。
15.凡本文引用的夏洛蒂·勃郎特的《简·爱》，均为祝庆英译本，上海译文出版社，1998年。
（本文经作者授权发布）
责任编辑：宫池