英国人|作家日签丨钟鸣：夏洛蒂的壁炉兰姆|烟囱|作家|壁炉

文章插图
本期诗人，钟鸣。
钟鸣，诗人，随笔作家。1953年12月生于成都，毕业于西南师范大学中文系，1978年始写现代诗，80年代始写文化随笔。出版随笔集有《城堡的寓言》，《畜界，人界》，3卷本《旁观者》，《涂鸦手记》等。
夏洛蒂的壁炉
文/钟鸣
凯撒征服不列颠后，给英国人带去了两种与火焰有关的东西：罗马式的权杖和取暖设备。
权杖是用皮带捆扎的一束榆木棍，中间夹有一柄斧头，叫作“法西斯”，也就是我们说的礼器，在远东，称之谓“钺”，是石器时代的孑遗，也算纪念，是砍伐、火焰和熟食文化的象征。不过，当这种演变的权杖进入英国时，则意味着征服，刀光剑影，傲慢，杀戮和行政权利，也意味着抵抗和种族的服饰偏好，与吾民执迷五行曾一度流行过的“尚黑”、“尚白”。历史学家路易·巴尔齐尼认为，意大利对黑色服装的嗜好不亚于英国人，但这种“黑色的穿着既不是外国的强加，也不是哀悼的标志”，或许对意大利来说是这样，但对被巴尔齐尼先生的祖先统治过的英国人来说却并非如此。
公元61年，当苏托尼斯2进攻安格尔西岛时，罗马人面对的就是这种黑色——黑鸦鸦的一片抵抗者，像复仇女神那样穿黑衣的女人，她们披着长发，手执火把，旁边是念咒语的教士，罗马士兵被这情景吓呆了。塔西佗记下了这个场面（丘吉尔称他是“阿格里科拉的女婿”3），同时还记下了布立吞人对罗马文化的敌视，起义，伦敦的屠城，以及罗马人的强暴和胜利。实际上，也就暗示了后来丘吉尔针对这一切所叙的人之基本权力——反抗暴力，还有就是黑色为什么会在英国象征“自发的效忠”。
有趣的是，这种英国的流行色，后来一度风靡欧洲，英国人自然为此感到非常自豪。这种自豪，在有火焰和烟囱癖好的英国文学中，似乎也痴迷到了爱屋及乌的程度。
通过查尔斯·兰姆著名的随笔，我们不难发现，只要一听到扫烟囱小孩们的声音，作者便感到那种近似幸福的兴奋，就像听到雀鸟动人的啼叫。这种悦耳，其实是视觉的转换，因为这些孩子，一钻进烟囱，就变得黑乎乎的：“像牧师似的身穿黑衣大摇大摆。”4我手里没有足够的材料说明，烟囱和壁炉一样，也是罗马文化扩张的结果，但英国确实是欧洲最早普及烟囱的国家。这些高耸的烟囱，使许多贫苦的孩子，像云雀似的钻入云端，只有他们的轻盈和瘦削，才能胜任这种危险。他们尽管渺小而卑微，但这些孩子们由“黑暗而令人窒息的洞穴”5里的历险生还，却唤起了一种崇高而复杂的民族感情，兰姆称他们是“漆黑一团的小天真”6。兰姆有个朋友，甚至每年为这些孩子举行一次宴会，在他的祝辞中，常常提到“黑色袍服”。莎士比亚在他的罗马剧中，也没漏掉这些黑衣天使：
黄金般的少年和妙龄姑娘
像扫烟囱的一样，同归尘土7
扫烟囱的孩子，能得到像兰姆这样底层文人的青睐，恐怕还有极重要的一点，是因为他们维系着人们由于火焰生发的温暖、幸福和感情。这些孩子成了火焰、熟食、壁炉和温情的疏通者、保护者、维修者和监护者，像狄更斯笔下那些都市夜晚的点灯人，或《大卫·科波菲尔》中离不开的火炉妇人们——“火炉硬被征发了来煮我的鸡蛋，烤我的咸猪肉”8，她们甚至迷信，火炉熄灭，意味人之室内永寂。
对孩子们来说，烟囱也许真像布莱克说的，是“漆黑的棺材”9。但对于室内那些火焰和熟食的分享者来说，却是可以控制温度的天使，明亮的殿宇，是取暖的壁炉和厨房里的烤肉，是温文尔雅的家庭团聚，是精美的宴饮，是品尝中各种调味品和计谋的场所，是产生室内乐和消遣小说的暖巢，是鉴赏服装、香料、珠宝、首饰和魅力的地方，是谈情说爱的密室，或棉被堆叠的暖巢，是训练绅士风度和淑女优雅的说经堂。
壁炉的通用性，在于它把罗马的孔武、颓唐、奢侈、泛神论和英国人的审慎、拘谨和暧昧，经过某些妥协（就像壁炉经过巴克、萨沃、富兰克林、斯通和瓦特，变成了暖气设备）融在了一块10。构成了精美的生活方式和围绕火焰的室内中心感。关于这点，莎士比亚在《辛白林》中，通过罗马壁炉，作了精细的描述：