英国人|作家日签丨钟鸣：夏洛蒂的壁炉( 二 ) 兰姆|烟囱|作家|壁炉

阿埃基摩：火炉在寝室的南面，火炉上面雕刻着贞洁的狄安娜女神出浴的肖像；我从来没见过这样栩栩如生的雕像；那雕刻师简直是无言的化工，他的作品除了不能行动，不能呼吸以外，一切都超过了大自然的杰作。
波寒摩斯：这我也可以从人家嘴里听到，因为它是常常被人称道的。
阿埃基摩：寝室的屋顶上装饰着黄金铸成的小天使，她的炉中的薪架，我几乎忘了，是两个白银塑成的眉目传情的小爱神，各自翘着一足站着，巧
妙地凭靠在他们的火炬之上。11
火焰引起一种最基本、原始的感情，使人如影随形，使野兽只徒具抽象的威胁，使烟囱工业的城市，远离了那潮湿冷僻的乡村，也使家庭的安全变得无比具体。因此，T. S. 艾略特在《四首四重奏·东柯克》中写道：“家是我们的起点，我们的年龄越大/世界变得越陌生”12。就英伦传统家庭的布局而言，某种角度便等于是说：壁炉乃转捩之地。因为，旧式英语的hearth（炉床），同时也比喻为家庭。浪漫主义大诗家渥滋华斯，对居家女子充满了眷恋之情，乃因为“家乡的炉火就在她身边。”13而小说家夏洛蒂，能写出经典的室内小说《简·爱》，也多缘于冷僻之地，幸有火焰和壁炉将其记忆推到了温柔的极致。
从盖斯凯尔夫人的传记得知，夏洛蒂的母亲，对壁炉就有着特殊的感情。盖斯凯尔夫人不仅细心地注意到了，夏洛蒂家中的暖和，与火焰相对衬映的紫红色的家具，还注意到约克郡哈沃斯荒原寒冷潮湿的背景，与室内壁炉、火焰、温暖的对比，早在13岁的夏洛蒂的心中，就形成了基本的格调。14
夏洛蒂由于寒冷（她只要一冷，牙齿就要发痛）抵近火焰，并在温暖火焰的照看下领会了不少精神层面的神谕：生命就是一群人围着炉火，死一个就出现空隙。这个神谕，在她小说中，曾反复出现。柯文桥学校，后来之所以在小说里以“劳渥德”之名遭到她的声讨，在于它不仅缺乏温度和怜惜，还常常把枵腹的孩子们推进布洛克尔桥教学，去遭受寒冷天气和冰冷语言的双重折磨：“教学没有生火，那里没有生火的设备。”她的两个姊妹就是在学校患病夭折的，于是，在小说中，便以海伦·彭斯的名字，给别人留出了空隙。随后，《简·爱》里的人物统统出现在火焰壁炉的周围：
里德太太：她斜靠在炉边的沙发上。
白茜：她把熨衣桌搬到婴儿室的火炉上来。
简爱：我一动不动坐在上面的那个座位，就搁在大理石壁炉架附近。
玛利·潭波尔：她站在长屋子那头的壁炉旁边，因为屋两头都有一个壁炉。
海伦·彭斯：将熄未熄的炉火刚好还能够照出她正朝这间空荡荡的长房里走过来。
菲尔费克斯太太：一间舒服的小屋子，欢乐的炉火边有一张圆桌子。
【 英国人|作家日签丨钟鸣：夏洛蒂的壁炉】阿黛勒：在菲尔德克斯太太的客厅里的壁炉旁边。
罗切斯特：桌子上放着两支点燃着的蜡烛，壁炉架上有两支。派洛特躲在熊熊炉火的光和热中取暖，罗切斯特先生半靠在卧榻上，炉火照亮了他的脸。
小说充满了火焰与壁炉的种种细节，数不胜数。其结构、人物、事件的主题过渡，隐喻性情节以及夏洛蒂的精神病灶和私密，怕都涉及火焰与壁炉。
她形容自己无力的身体是：“犹如受到干旱和炉火烤灼的麦茬。”她喜欢把高雅的玻璃器皿和炭火相映的词汇融在“炉火的一片玫瑰色的宁静和温暖之中”。如果，有什么动作，或微末细节发生，也必与离开、或抵近火焰与壁炉相关：“我知道你今晚也不会把我从炉旁赶走”；“在那温暖的炉火旁边；一种愉快的昏迷偷偷地控制着我”；“厨房里只有火跟灰尘”；“于是他（圣约翰）走近炉旁”。
一种情绪的增强或减弱，也表现为火焰的强与弱：“所有的感觉只是在炉火熄灭以后感到冷”；当简将与黛安娜姐妹重逢时，“楼上楼下都生了火”；她与罗切斯特见面，意味着哈沃斯荒原的寒冷彻底消失，于是，火焰象征性地变成了“明亮的余烬”；当她和罗切斯特开始平等相处时，“巨大的炉火又红又明亮”；当罗切斯特先生的脸，成为她最爱看的东西时，这“比最明亮的炉火更使人高兴”。