艺术|“我的人生就是我的艺术”，她是几代人心里永远的“甜姐儿”( 四 ) 人心|艺术|黄佐临|甜姐儿|黄宗英|人生|

“植物界没有两片叶脉相同的叶子，可是人界，却有许多命运相同的人。”
——黄宗英
黄宗英是一个聪颖过人的才女，更是一个对知识永远充满好奇的人。年过八十，她仍坚持每日读书，记日记，写长短不一的随笔，并把这些短文命名为“百衲衣”，在《新民晚报》夜光杯副刊上发表。她甚至尝试学英语，每天早上听半个小时的英语教学广播。“我知道学不会了。我把它作为生活的一部分。”这种执著与坚毅，令人感叹不已。

文章插图
◎ 《黄宗英文集》共四卷：第一卷《存之天下》，写亲人朋友的文章；第二卷《小丫扛大旗》，收录了报告文学、人物特写、早期的影视剧本、诗歌等作品；第三卷《我公然老了》，主要是散文作品；第四卷《纯爱》，收录了黄宗英、冯亦代的往来书信。
让我们一起来读一段她的《寒窗走笔》——
入学之始，外子述尧赠我一小册，庄雅可喜，兴至挥笔题‘寒窗走笔’四字于首页。欲以之记学校生活及读书心得等。可是我身兼学生，演员，主妇三职，真正的寒窗生活只不过三分之一。小册中有日记，有随笔，有杂感，有书信……，零乱琐碎不成其为文章，而原本字体有用钢笔者，毛笔者，铅笔者，潦草模糊自己亦不能识。日记也有好些没日子。今竟整理示人，自知‘寒窗’之题冠于这些乱七八糟之上甚为不通。‘寒窗’两字我熟是音而昧其意，也不知源起何处。然自从我无意中写到我的小册子上时，我就爱上了他，非用他不可。因为从那天起我就真觉得是有一道寒窗屹立在我面前。这窗有时是纸糊小窗，有时是落地长窗，有时是外有操场的校窗，有时是亭子间的破窗，有时是通旷野的大窗。窗外有时是风，是雨，是白天，是黑夜是人声，是静。每一想到这窗，一阵轻寒战慄，其中苦乐一一难言。
春二三月二月廿六日
做起学生来，不免有点自我欣赏，是胜任愉快的角色，图书馆，课室，讲义夹都透着新鲜，连破钢笔至此亦自觉神气。
中午和芸儿在校门口的小饭铺里吃了盘炒饼，归来对坐在图书馆里，借了本宋元戏曲史，封面很熟悉，想起大哥的书架子。
三月三日
今天下课下得早了点儿，不愿回家，遂打道北平图书馆去看参考书。蹓跶着进了北海后门，冰棚已拆而游艇上还积着雪。正是北方的初春，有大太阳却很冷。经荒径，步石阶。都是静悄悄的，只有几个“清洁整理”的日侨在屋檐下啃干粮。
出了北海前门，买了两个烤白薯掖在大衣兜里握手。
北平图书馆是个好地方，来的人也很可爱。一个白胡子老头儿对着一大叠线装书睡着了，打起鼾来，趁着图书馆员送书来之前，书此‘中学生作文’一篇。
三月四日
天真冷，在课堂里手也冻了，脚也冻了，今知此是寒窗之谓也
同学等欲组剧团，推我为团长，团长之名实在怕人。傀儡非我欲为也，真干又领导不起来。从事戏剧工作数年，只会演戏，别的什么也不懂。学校剧团的人事问题有时多于职业剧团，我很害怕做这工作。然念及南北剧社因经济之迫宣告暂时解散时，曾有言曰:‘南北剧社虽暂告解散，但其中之每一单位均当继续戏剧工作，或研究，或写作，或导演，或加入别的剧团演戏。推广戏剧运动，联络各职业及业余团体，……’然而……。
读清代伶官传，记有伶人得魁因误场被责四十大板。想现在台上时有笑场，误场，吃豆腐之举，幸生今世，不然屁股怕不要打烂了。
今日工作欲颇强，欲读书，欲写稿，欲洗衣，欲做活，结果写信七封，洗衣廿二件，疲倦睡去。
追梦不已，生命不息

文章插图
从戏剧到文学，想象与现实，回忆与梦想，务实与浪漫，沉思与激情，这些构成了黄宗英的生命的全部内容。她是编剧，是导演，也是演员。生活其中，陶醉其中，感悟其中。