艺术|“我的人生就是我的艺术”，她是几代人心里永远的“甜姐儿” 人心|艺术|黄佐临|甜姐儿|黄宗英|人生|

今天凌晨三点二十八分，
著名电影表演艺术家、
作家黄宗英逝世，
享年95岁。

文章插图
“从小我没想当演员却当了演员，没想当作家却当了作家。”
“我的人生就是我的艺术，我的艺术在过去、现在、将来，都是我真实不变的人生！”
——黄宗英
说起黄宗英
老上海人并不陌生
她是风靡老上海舞台的“甜姐儿”
是《家》中的梅表姐
是《乌鸦与麻雀》里的官僚太太
是赵丹患难与共的妻子
也是获奖无数的报告文学作家

文章插图
往事如梭，深情一片
1925年7月13日，黄宗英出生于北京。

文章插图
◎ 童年黄宗英
十六出道，佐临勉励
九岁丧父，初中毕业以后，黄宗英便开始考虑辍学养家为哥哥弟弟缴学费，她自学打字、英文、临帖，想试着找个写字间的工作。哥哥黄宗江先到了上海演戏，唤她来，1941年她懵懵懂懂地便来了。在桃源村的一间小小的亭子间，16岁的黄宗英看到了一大摞《剧场艺术》杂志和各种剧本，也还是懵懵懂懂的。

文章插图
（黄宗汉,黄宗英,黄宗江和黄宗洛兄妹四人，2002年）
到上海的第二天，哥哥就带她去了卡尔登剧院（今长江剧场），“那天剧院正在演《蜕变》，曹禺编剧，黄佐临导演。”那一晚，舞台上下的爱国热情彼此融成一片，热烈、犀利、慷慨、沉痛……那一晚，演员们多次谢幕，观众迟迟不肯走，这都让年轻的黄宗英觉得，自己将要从事一件很有意义的工作。
隔日，黄佐临便安排这个高高的“小妹”做了舞台替补。从八九月间，到“双十节”左右第一次上台，左右不过月余。78年过去，黄宗英还记得那一晚。“糟糕，脚灯的光怎么这么亮，我什么也看不见，台上的人都站在哪儿？”当还没有弄清楚是谁说到哪句话她该上场，便被舞台监督后背一拍给推了出去。被舞台吓傻了的黄宗英，赶忙把自己的台词一阵阵往外抛，最后提前大哭大闹起来，被人拖下场来。戏散了，黄佐临来到化妆间，惊魂不定的小女孩抬头看一眼，又低下头，觉得自己闯了大祸，没想到听到先生一字一字地说，“小妹，明天还你上。”十六岁的女演员，就这样出道了。黄宗英说：“这定了我的终身”。

文章插图
◎ 黄家兄妹。前排左起：黄宗英、黄锐华（享年99岁）、黄燕玉（享年103岁）。后排左起：黄宗洛（享年86岁）、黄宗江（享年89岁）、黄宗淮（80年代去世）、黄宗汉（享年83岁）
尤其记得，师长教诲
很快，她主演的话剧《甜姐儿》便风靡一时，引得上海滩富家太太小姐争相模仿她在影片中的装束，还有带着自家裁缝去看戏的，要做戏中她大红呢上衣和白帆布马裤的同款造型。但很快，太平洋战争爆发，剧团解散了。在山河沦亡的日子里，黄佐临、丹妮夫妇邀请失去栖身之地的黄宗英和哥哥住进了卫乐园。

文章插图
◎ 黄宗英和大哥黄宗江在兰心剧院后台（1942年）
很多事悄然消散在时光里，但黄宗英始终都记得，那年哥哥宗江和石挥住在客厅，她时常在小后窗下用功地读书；记得黄佐临夫妇按照石挥一顿吃六碗饭的米钱折算出每人每月八块钱的饭钱，好让他们安心在黄家吃饭，“那些钱其实都欠着也没有给”；还记得黄佐临说过，“有时应当什么都不干，就什么都不干；可以小做，就小做；应该大干，当然大干。”黄宗英说，很遗憾真正追随黄佐临先生的只有卫乐园的那半年，“但思想的启蒙往往在一瞬间”。或许，这才定了她的终身。