冬夜|冬夜围炉,话温暖( 二 )


 冬夜|冬夜围炉,话温暖
文章插图
图片 | 蕉叶山房
有时候我会想,围在火炉旁,是不是再无聊的事情,也会变得有滋有味?
记得我五岁上学前班,在一间临时改造的教室里,中央有一个用砖和泥垒砌的小火炉。我正巧被安排炉子旁边的座位上。在炉子的另一边坐着一个调皮的男孩子,对这炉子仿佛有着无休止的好奇心。
有一堂课上,那孩子拿着一只塑料袋,一点一点地撕碎,扔在炉子上,看着它们被烤化蜷缩的样子。他全情投入地玩着,一边笑嘻嘻地看着我,却不知道老师已经悄悄出现在了他身后。
当时我应是笑着的,倒不觉得这游戏有什么意思,却是被他本人逗笑了。虽然我全程没有参与他的游戏,但老师从我的表情中认定我协同他违反课堂纪律,命令我们两个一起罚站。
 冬夜|冬夜围炉,话温暖
文章插图
我与那个孩子没有成为过朋友,我甚至不曾记得过他的名字。我也不知道,他后来长成了什么样的人,是否还记得那个炉子旁边的故事。
童年的单纯与琐碎,总是无始无终,又总是不经意地感动。就像某次围炉夜话到深夜,大家意兴阑珊,慵懒地品着茶,说话也开始有一搭没一搭时,突然有那么一瞬间,想起某件许久未忆起的往事,虽然稀松平常,却让你一下子心明眼亮,生出新的况味。
炉子,仿佛有一种连结能力,连结着围它而坐的人,也连结着眼下和往昔。我们围着温暖的炉,讲着温暖的话,做着不是什么刻骨铭心的事,却可以让我们走过的世界温暖起来。许多年之后想起,炉旁的温热仍旧熨帖,在你脸上微微浮现出笑容。
 冬夜|冬夜围炉,话温暖
文章插图
图片 | 誰最中國
一些平常的事情,当我们围炉而坐的时候,似乎就要赋予它们一些特别的意义了。
王安忆的《长恨歌》有一章“围炉夜话”。1957年的冬天,对于王琦瑶和她的三位牌友来说,因为装了一个烟囱炉,而滋生出一股“类似亲情的气氛”。
他们围炉而坐,在炉膛里埋上山芋作喝茶时的点心,或是烤朝鲜鱼干、年糕片,做一个开水锅涮羊肉、下面条,处处洋溢着生活的智慧。有时候,就连在炉子上用汤匙做蛋饺也做出了艺术:“将蛋饺一圈圈排在盆里,排出花朵和宝塔的样子。”
外面的世界,无论怎样的天寒地冻、波谲云涌,在这围炉的一隅,那些司空见惯的衣食住用、柴米油盐,都变得别有韵致。
对这围炉之夜,每个人都会生出各自的记忆和感怀。“他们各形容各的,总之都是爱这样的夜晚。”
 冬夜|冬夜围炉,话温暖
文章插图
我们爱冬夜,爱的当然不是它的寒冷,而是把寒流和芜杂关在门外,躲进一份融融的暖意。我们爱围炉,爱的当然也不是某个炉子,而是围坐于此的感情,在火花四溢的夜晚,共享人间乐事。
冬夜围炉,勾勒的只是一方狭小的天地,却也是一个充满盎然趣意和生命情调的诗化世界。在炉边,哪怕几个人默默不语,哪怕一个人静静读书,也可以在安然的心境里,听得见心底的声音,为灵魂增温。
 冬夜|冬夜围炉,话温暖
文章插图
图片 | 誰最中國
今天的城市生活,很少能再见到炉子了。不过平时聚会,如果同伴要我建议,首选都是滚烫的川渝火锅。广东人类似的吃法叫“打边炉”,也曾听福建的朋友讲过闽南“年夜围炉”的风俗。我想,围炉作为日常的仪式,其蕴藏的情感还是在我们血液里的。
只是,在内心浮躁、人际疏远的时代,哪怕我们时常聚会,也有太多的顾此失彼、心猿意马,有时抬头看对方脸的次数,可能都不如低头刷手机屏幕。这个社会,有太多的“在,亦是不在”。或许,我们可以在围炉的时候,让我们“身心俱在”,找回一些失去的关怀。