努涅斯也确实以这样的方式证明了，如此简单的写作要求，足以胜任生活中最隐秘和沉痛的表达。
这本书会使我想起帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。都是关于写作和写作者的书，都在用创作本身来教读者创作。两本书的诞生，相隔不过七十年，调子差别是多么巨大啊。帕乌斯托夫斯基曾经相信，要是文学沉寂了，即使只沉寂一分钟，其后果的严重不下于人民的死亡。他把契诃夫的教导当做真理：写作的人必须力求真实，相信理智的力量，相信人心解救世界的力量，并且热爱大地。

文章插图
《金蔷薇》，作者；（俄）帕乌斯托夫斯基，译者：戴骢，版本：果麦文化 | 天津人民出版社，2019年7月版。此书有两个书名，1959年，上海译文出版社出版了由李时翻译版本，书名为《金蔷薇：关于作家劳动的札记》，1987年，百花文艺出版社推出了由戴骢翻译的第二个版本，书名为《金玫瑰》，收入“外国散文丛书”第一辑。这个版本也是目前最通行的译本。2008年，上海译文再版戴骢译本时，将书名改为《金蔷薇》，沿用至今。
现在呢，就算我们仍然无法放下写作，却没有人说得清楚是为了什么。写作者不再相信任何崇高的理由，老老实实接受了全部的卑微，就像书中那位自杀的作家曾经说过的：
当我非常厌烦了我在写的东西，决定罢手时，我发现自己无法抗拒地又被它吸引回去，我总是想：狗改不了吃屎啊。
多么心酸的自嘲。奇怪的是，看完小说之后，我并没有变得更加失落。恰好相反，我无法掩饰自己的感激之情。我庆幸还有努涅斯这样的作者存在，还有《我的朋友阿波罗》这样的小说存在。如此不合时宜，而又如此坚实可靠。它不正是在以卑微的方式和自嘲的姿态，展示契诃夫所谓真实的力量和人心的力量吗？
作者 | 汤达
编辑 | 李阳 宫照华
校对 | 赵琳

• 魔道祖师中，大家最怕听到什么？看到第三句已经忍不住哭了
• 明朝末年资本主义经济和思想发展到了什么程度，当时的统治阶级是否已经意识到了这个问题？
• 红楼梦里，贾琏为什么老喜欢地位低下的女人这样分析你可赞同
• 如何直观地说明汉朝到底有多强大？
• 被主人带走的妖怪会是什么下场最惨的莫过于这只妖怪
• 封神榜三位圣人的实力那个最强，为什么元始天尊成为最后的赢家？
• 罗素：对平庸的崇拜是我们这个时代最大的恶之一
• 中国武术由来已久，“武学盛世”和“武学末世”分别是什么时候？
• 蒋介石4个“把兄弟”的书法，您会给出什么评价？
• 西游记，为什么孙悟空早就知道，他已经飞出了如来佛祖的手掌心