阿波罗|什么比我们更了解自己：《我的朋友阿波罗》大丹犬|莱辛|阿波罗|写作|疗愈

撰文 | 汤达
想象力的疗愈
一个唐璜式的作家自杀了。他在大学教写作课，结过三次婚，有过无数次婚外情，不断跟自己的女学生发生关系，喜欢在城市里漫游闲逛。面对日益衰老的躯体，面对网络时代严肃文学的失落，他失去了激情和信念，选择了结束生命。在他的身后，留下两个哀悼者：他从路边捡来的名叫阿波罗的大丹犬，以及他的异性好友、同事兼情人——“我”。

文章插图
《我的朋友阿波罗》，作者：（美）西格丽德·努涅斯，译者：姚君伟，版本：上海译文出版社2020年11月
“我”迫不得已，冒着被赶出公寓的风险，领养了阿波罗，因为谁都不想要它。它太大了，一百八十磅的体重，寿命所剩无几，患有关节炎，在作家死后得了忧郁症，固执地守在门口，等待死者回归。当它隐隐意识到再也见不到它的主人时，它陷入一种难以言传的忧伤之中。
两个孤独的哀悼者生活在一起。“我”自始至终都在和死者对话，无法走出深沉的悲痛，整本书就是在这样的氛围中娓娓道来：
这就是你尚在人世时和我谈论的最后一件事。
你的讣告上有两处错误。
在你的追思会上，我无意中听到了一些事……
这怎么公平啊，怎么可能所有这些人、这些凡夫俗子，一个个都活着，而你——
在这漫长的、疗愈般的倾诉中，“我”提到了无数苦难女性的故事，提到了死者的三任妻子，提到了两人的往事，提到了彼此都很喜欢的作家作品，提到了写作的困境、文学的尴尬，以及对大学写作课的种种感想，也透露出“我”跟阿波罗的相处过程，两个生命如何建立起相依为命的情感：
起初，我有时发现他盯着我看，但当我回头看时，他却转过身去。现在，他经常把脑袋搁在我的膝盖上，目光投向我，一副要开口说话的表情。
一天晚上，我醒来发现阿波罗在床边，他咬着我睡着时弄掉的毯子往回拉，显然是想给我盖上。
阿波罗有一个最喜欢的玩具，一根用硬橡胶制成的大红色的玩具绳。我喜欢我们玩拔河游戏时，他发出的那种可笑的怪兽狗的声音。但对他而言，最大的乐趣似乎是让我赢。
然而，阿波罗注定时日无多。“我”没有来得及从一个朋友的死亡阴影中走出来，就要准备迎接另一位朋友的死去。面对这一切，“我”选择的办法，还是写作。是虚构。
最终，读者难以从“我”的讲述中分辨哪些是真实，哪些是想象。其实，两者的区别很少，在这样一个故事里，想象只不过是经过转化了的真实。“我本人更倾向于同意多丽丝·莱辛的观点，她认为，在获取真相这件事上，还是想象力更起作用。”
不合时宜的文学孤独症
原文书名my friend，这里所谓的“朋友”，既是指那条叫阿波罗的狗，也是指“我”在全书中一直与之倾诉的“你”。翻译成《我的朋友阿波罗》，等于遮蔽了那位更重要的主角。译者和出版人大概有理由相信，对时下的读者而言，一只大型宠物狗的故事，比一个自杀作家的故事更有噱头。

文章插图
大丹犬，是中古时代贵族喜好驯养的大型犬类，因为体型高大威猛，也被称为“太阳神阿波罗的狗”
就是这样一本小说，获得了2018年的美国国家图书奖，作为普通读者，我感到有些惊讶。是的，这本书无意间涉及很多时下的热点问题，关于性别、种族和文化冲突等等。然而，任何一本诚实的当代小说都难以回避这些话题，这不能算这部小说优秀的原因。我真正惊讶的是，在我看来，这其实是一本关于写作和疗愈的书，一本文学理想主义者不合时宜的梦呓之书，如此小众，如此抗拒流行文化，结果却能获得如此广泛的认同和荣誉。
我们对此应该感到欣慰还是困惑？作者努涅斯本人大概也会这样问自己。书中谈到文学的失落时，这样写道：“无论是谁说的，你都会同意这一观点：一本真正的好书不会拥有超过三千名读者。”