阿波罗|什么比我们更了解自己：《我的朋友阿波罗》( 二 ) 大丹犬|莱辛|阿波罗|写作|疗愈

【 阿波罗|什么比我们更了解自己：《我的朋友阿波罗》】整部小说都是孤独的呓语，是与死者的谈心，以一个朋友、导师和恋人的死亡开始，以一只温暖人心的狗的死亡结束。
这样的设置，等于在考验作者真诚的极限。只要有一点点油滑，一点点夸张的戏剧性，就会毁了这部作品。你必须始终沉浸在那份悲痛之中。你不能手舞足蹈地讲故事，不能有头有尾地渲染情节，不能冷静客观地置身事外。你甚至不能暴露一丁点的言不由衷。这本小说并没有追求什么实验性，它之所以特别，之所以不同于一般意义上的小说，只是因为它必须尊重这份真诚和情感。
努涅斯做到了这一点，凭借她对自我安慰和多愁善感的警惕，她写出了一种真实的、动人的感触。
同为写作教学者的自我质疑
作为读者，我和努涅斯本人一样，跟书中那位叙事者，以及那位死去的作家都有着相同的职业，都在大学里教写作课。更巧合的是，我和他们拥有共同的文学偶像J.M.库切，一个冷峻的怀疑主义者。

文章插图
西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）
可想而知，我对这部小说有着超出一般读者的强烈共鸣。我深知书中展现的那种无奈：曾经指引我们走上文学和写作之路的奉献精神和虔诚心态，如今成了落后于时代的标签。我们开出的书单，总是受到年轻人的鄙夷。那些所谓的文科尖子生根本不懂文字的好坏，而且毫不在意标点符号的位置。学生们找各种借口逃避阅读作业。大学校园已经离文学那么远，以至于我们不知道如何安置自己的理想，安置我们心中的神明。
书中发出了太多我想发的牢骚：
如今每个人都写作，就如同每个人都排便一样；一听到天赋这个词，很多人就想伸手去拿枪。
加里森·基勒是对的，你说，当人人都是作家的时候，就没人是作家了。
你不再相信小说的意义——而今，一部小说不管写得多么精彩，不管其思想多么丰富，都不会对社会产生任何积极影响。
我在教书时注意到，每一年我的学生对作家的评价似乎都要降低一点点。但是，当那些想成为作家的人以消极的眼光看待作家的时候，这又意味着什么呢？你能想象一个学舞蹈的学生对纽约市芭蕾舞团有这种感觉吗？或者年轻运动员鄙视奥运冠军呢？
牢骚归牢骚，“我”虽然对文学的处境不抱希望，同时却又怀着期待去参与各种写作项目，为治疗中心那些受过创伤的女性上写作课，期望写作能够帮助她们排遣噩梦。这本身证明了对写作怀有的信念。
西格丽德?努涅斯与校友Stephen Kuusisto
然而，写作这个行为，也许从根本上讲，注定无法自然地融入公共语境之中。不是时代和社会的问题，而是写作本身的问题。如果它是真诚的，就必然带有一种私密性，一种侵略性，一种不道德的意味。书中写道：
无论哪次我去参加读书活动，我都忍不住为作者感到尴尬。我会问自己，我希望台上的那个人是我吗？真实的回答是，绝对不希望。而且不仅仅是我。你可以感觉到其他的听众，也是同样的不自在。
写作本身已经足够矛盾和尴尬了，更何况是教写作呢？努涅斯提到，学生们经常提出质疑，认为里尔克这样的作家声称写作需要牧师般的奉献，试图将写作当成一种宗教，这种观点是荒谬的。他们指责那些经典作品是意识形态的结晶，他们感觉不到那些作品是在对他们说话。他们认为，属于经典作家们的世界已经消失了。
我知道她说的都是真的。因为我每天都在体验这一切。是啊，文学正在消亡，我们这些教写作的人，不正像鲁迅笔下的孔乙己一样吗，带着滑稽的优越感，以懂得茴字的四样写法而得意，实际上却已被时代辗轧而过，远远甩在身后。
然而，从根本上讲，我们还有一条底线。那就是我们起码相信写作之于我们个人的意义。这是最后的堡垒。也许是出于对这座堡垒的捍卫，努涅斯在整本小说中一项一项地忠实践行她在写作课上的建议，像现身说法，告诉每一个读者，写作是如何打开一个人的内心，并给予疗治：与其写你知道的东西，不如写你看到的东西；表达一些长久以来内心深处的感触；写私密的日记；写一写现在或过去对你很重要的任何东西；把你无法面对的真实诉诸想象力；打败空白页……