律诗|那些古诗词的神来之笔，为什么心有戚戚，却无法用文字解释？律诗|恨别|文采|古诗词|解释

文章插图
写这个标题，是因为有位朋友提了个关于《春望》中名句的问题：
感时花溅泪，恨别鸟惊心。这是神来之笔，虽然是文字，但是似乎无法用文字来解释清楚，您可以解释一下吗？
这个问题很有意思。
神来之笔，是因为文采高
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”是杜甫《春望》的颔联二句。
作为名篇中的名句，我们当然是可以称之为“神来之笔”了。但是一首律诗的重心，并不在于颔联，特别是对于格律有相当造诣的诗圣来说。
律诗四联起承转合，作为一篇抒怀言情的小韵文（五十六字），势必在情感上造出波澜，才能真正打动读者。
一首律诗的重点，一般在于“起承转合”的“转”，有一部分诗人喜欢把高潮放到最后，即“合”的尾联，当然是可以的，因为普遍文法并不是必要文法。
但是律诗的首联、颔联一般来说并不是重点。首联“起”交代一些背景、缘由等情况，颔联“承”，承接首联的描写进行深化、铺开，为颈联“转”做好铺垫。
篇幅上展开的中二联一般要求对仗，从而使得颔联、颈联的修辞方式更加浮华、精巧——而颈联承担“转”的意义重大，所以实际上颔联在一首诗的文法用途上是最小的。
不过反过来说，颔联也就是承担了诗人文采的最大表现机会——因为它不需要担负情感高潮，只需要作情感递进。

文章插图
因此颔联一般是律诗中文采最高的句子。
随便举些例子，比如《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；《无题》中的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；《蜀相》中的“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”；《登楼》中的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”；《登岳阳楼》中的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”；《旅夜书怀》的“星垂平野阔，月涌大江流。”
这些都是随口能吟诵出来的名句，除了李商隐的《无题》之外，其它都是诗圣杜甫的作品。
我们甚至可以得出一个结论，律诗的千古名句，基本上都在颔联——别的诗人可能并非如此，但是杜甫基本上用所有作品在支持这个结论。
又比如这位朋友提到的“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
为什么颔联最为惊艳？因为它的文法功能性低，文采展示不受限制，可以尽情发挥。铺陈、华美只要不过度，当然要比那些担当起笔、转折、回环功能而受限的句子更加漂亮。
世人读诗，大多只是钟情美丽句子。正所谓“一将功成万骨枯”，“赚钱的人不辛苦”，颔联就是律诗中不辛苦却有头脸的人，是成功的“将”——大家多崇拜看上去光鲜亮丽的人，或者句子，这就是现实。
单拎出来的句子，美好就够了。

文章插图
这是为什么颔联比其他句子更容易成为一首诗的吸睛所在。
因为这里文采的集中展露，特别是杜甫这种非常遵守格律文法的诗人，熬心费力的好文辞雕琢都给了颔联，因为他有文采，却又不能满篇铺陈。
为什么心有戚戚却无法详述
话说回来，为什么你会读到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，觉得无法用文字表达你自己的感受呢？
这很简单。就是你的文字表达能力差。
诗作为什么能打动人，让你觉得它是神来之笔，就是因为诗人的文字能力强啊。
文字能力分为两种，一种是创作能力，一种是阅读能力。

文章插图
阅读能力强，和人的知识水平、社会历练以及空想能力有关，特别是如果你正好经历过作者表达出来的情感冲动，那就会与作者共振，形成通感，他的情感通过他的文字表达能力变成文字，再通过你的阅读理解能力成功地撩拨了你的心弦——这就是心有戚戚。