拥有|藤泽周平拥有高尚品格的人，比拥有高明剑术的人更强( 四 ) 小说|市井|小说家|拥有

风格中不变的元素：戏剧化形式和人的担当
藤泽周平的全集有二十三卷，他在创作上进行的试验数不胜数，不过有两样东西始终没有改变，那就是小说的形式和角色的人格。他采用的形式是一种深深扎根于西方叙事文学传统的形式。西方叙事文学的传统是史诗和戏剧，小说是这两者的结合，有的偏于史诗的形式，有的偏于戏剧的形式。藤泽周平的小说形式偏于戏剧。上面已经提到，这种形式也被威廉·特雷弗所采用。小说由一幕幕具体的场景结构而成，故事就像发生在舞台上，发生在舞台之外的事件由角色的对话披露出来。这就是戏剧最基本的创作技巧所在。戏剧是最受限制的叙事体裁，但也是这种限制刺激了戏剧家的才华。

文章插图
藤泽周平部分作品的中译本。
因此，藤泽周平本质上是一位掌握了戏剧化创作技巧的小说家，他的写作技巧也是戏剧家的技巧。不过，他的戏剧更偏于哑剧或动作剧。他的人物皆不善辞令，几乎都是些沉默寡言，内心敏感的人，他们的谈话点到为止。他们人格中最美好的品质就是担当。这也是日本人最看重的个人品质，是武士道精神的内核。正由于它扎根于传统，所以无论是江户时代的角色还是当代的读者都会被其打动。《黄昏的清兵卫》中那个因为妻子生病每天下了班立马回家的好男人清兵卫就是这种人格最典型的代表，其他武士剑豪身上多多少少都有清兵卫形象的碎片。
为了把武士的“担当”表现得充分，藤泽周平给他笔下的武士设计了种种必杀技，也就是“秘剑”，这就保证了角色既具备担当的美德也能够担当重任。这种创作手法一直延续到他创作生涯的晚期，长篇小说《秘太刀马骨》就是以寻找秘剑“马骨”的传人这一情节展开的。《蝉时雨》中的牧文四郎也有一招秘剑名叫“村雨”。
不过到了《黄昏的清兵卫》和《玄鸟》，秘剑这一设定就不存在了，也许藤泽周平也意识到了，武士的担当并不依赖于掌握了什么必杀技，而是依赖于武士内心的修炼。武士们就算没有了必杀技，也没有丢失自己的担当。
藤泽周平创造的文学世界，总体上来说是一个良序的世界，其中善恶分明，坏人做的坏事都行在暗处且无可辩白。人的品格拥有崇高的力量，努力和担当都会获得社会的回报。拥有高尚品格的人要比拥有高明剑术的人更强。
现实世界在人们面前是巨大而混沌的，依靠小说家想象力的虚构，我们才得以窥破那些发生在隐秘处的“真相”，并逐渐擦亮我们的内心之眼。虚构不仅是一个文学的理念也要对应一套具体的方法，每个小说家都有自己的方法。它可能会演化，但最终必然确定下来成为作家风格的基础和成熟的标志。像藤泽周平这样大器晚成的小说家，在自己文学生涯的开始就掌握一套行之有效的虚构方法，并终生奉行不渝，我不知道这是他的一种天赋还是一种幸运。
作者丨张旋
编辑丨安也
校对丨李世辉