拥有|藤泽周平拥有高尚品格的人，比拥有高明剑术的人更强( 三 ) 小说|市井|小说家|拥有

藤泽周平的长篇小说创作是从历史小说开始的。历史小说更像对现实的临摹，纯虚构的小说则是对现实的重建，当然是后者对小说家创作的才能要求更高。藤泽周平的历史小说多写文人墨客，这一点恰与司马辽太郎、池波正太郎的长篇历史小说写的都是武士剑豪相区别。而他的长篇武士剑豪小说又不是历史小说而是纯虚构小说了，比如《蝉时雨》。

文章插图
《蝉时雨》，（日）藤泽周平著，高詹灿译，译林出版社2018年8月版。
藤泽周平在纯虚构长篇小说的尝试方向上有两条线，一条是从《海啸》到《蝉时雨》，另一条是从《三屋清左卫门残日录》到《秘太刀马骨》。这四部长篇小说一开始都是以连载形式发表在报刊杂志上，《海啸》写作最早，然后是《三屋清左卫门残日录》，再后面是《蝉时雨》，最后是《秘太刀马骨》。
其中《海啸》和《蝉时雨》获得的评价最高，《海啸》是长篇市井小说，写了一对中年男女的婚外情和私奔的故事。这个主题在他的短篇小说里是常常出现的，长篇小说的形式细细的描摹和品味或者也算是解决了他的一个“执念”。藤泽周平的爱情观念非常单纯，在他的小说里，女性的形象似乎都带着一层神圣的光辉，且内心情感丰富。在藤泽周平的小说里，就算出身底层，举止粗俗的女人，内心也有一片赤诚。
《蝉时雨》是长篇武家物语小说。这是藤泽周平最负盛名的长篇小说。故事写一位少年丧父的武士牧文四郎与邻家小妹阿福之间割舍不断的爱情故事。这部小说将青梅竹马的纯真和英雄救美的豪情结合在一起，看起来像是把作者在短篇武家物语小说中特别偏爱的两个情节加以深化的结果，感伤被提炼得更加纯净。藤泽周平的短篇一向写得节制，但是这篇把情感渲染得很饱满。
这两部小说尽管都是长篇小说的篇幅，但是内容却显得很单薄，看起来就像两三个短篇小说经过拉伸、填充、拼接而创作出来的作品。故事美则美矣，但是文笔却变得拖沓冗长。单单从创作的价值来看，我觉得这只能算是一次不太成熟的尝试，但是没有达到他在短篇小说方面取得的成就。他的短篇小说紧凑含蓄，在使用铺排和留白方面技巧精湛，作品所意味的常常比实际写下来的多得多。但是拉伸和填充所达到的结果只是扩充了文字但压缩了想象空间。我承认这本小说几乎集合了藤泽周平小说世界最美的元素，但是在创作的诗学方面，它显得很不成熟。

文章插图
《三屋清左卫门残日录》，（日）藤泽周平著，纪鑫译，译林出版社2019年9月版。
再说另外两部长篇小说《三屋清左卫门残日录》和《秘太刀马骨》，这两部虽然被称作长篇小说，但它们只是具有短篇小说集形式的“伪长篇小说”。它们只是一组被同一角色或者同一使命串联起来的短篇小说集而已，拼凑的意图太明显了。《三屋清左卫门残日录》写一个退隐的老武士在自己的家乡查明一组旧事，了却几段旧情的故事。《秘太刀马骨》则是一老一少两位武士调查秘剑“马骨”传人的故事。与《海啸》和《蝉时雨》相比，它们徒具长篇小说的空壳。
短篇小说家尝试去写长篇小说，有时出于小说家个人的意愿，有时也是出版社的意愿。在小说的流通市场上，短篇小说通常是提供给报刊杂志使用的，长篇小说是供出版社发行的。出版社常常要求签约的作家提供有份量长篇小说，哪怕作家特别擅长写短篇小说。以短篇小说出道又成功创作出优秀的长篇小说，这样的人非常稀少。其中的原因既与小说家个人的才能有关，也与小说家谋生的方式有关。
这里面最成功的应该是莫泊桑，他的长篇小说和短篇小说一样出色，比如《一生》和《漂亮朋友》，虽然这些都是模仿福楼拜《包法利夫人》的作品。契诃夫创作了大量的短篇小说和几部中篇小说，他去世太早，实在可惜。现代小说家里以短篇小说为主同时又尝试写长篇小说的小说家很多，这可能与文学杂志越来越少的原因有关，也可能是：有的小说家根本没来得及挑战，有的小说家则没有足够的时间使自己发展成熟。我宁愿相信藤泽周平属于后者。