拥有|藤泽周平拥有高尚品格的人，比拥有高明剑术的人更强( 二 ) 小说|市井|小说家|拥有

文章插图
《小说周边》，（日）藤泽周平著，竺祖慈译，译林出版社2018年8月版。
说到内容上的探索和转型，藤泽周平在一篇收于《小说周边》
（1986）
（1978）
《浪客日月抄》一共四部，其中最早的短篇小说发表于1976年，第一部作为单行本出版于1978年。其后是《隐剑孤影抄》
（1981）

文章插图
由藤泽周平同名作品改编的电影《黄昏的清兵卫》（たそがれ清兵衛2002）剧照。
如果小说只是写一次对决的过程，一篇小说就够了，多篇小说都这么写就会让人感觉到单调乏味、缺少风韵。藤泽周平的解决方法是在其中增加女性配角的作用，使小说拥有武者豪气和凡心常情双线交织的层次感。这组小说极其细致地描述了秘剑的招式和奥义，塑造的人物性格也比较刚。
之后创作的《隐剑秋风抄》
（1981）
《黄昏的清兵卫》虽然和隐剑系列书写同一类人物，故事形式也相似，但这是藤泽周平晚期创作的一组成熟作品，小说已经不写武士掌握的秘剑，而是着力表现人物的性格，这些身怀绝技的超人有各种各样凡夫俗子们共有的缺点。也许写的时候，藤泽周平心里经常念叨的是“人无完人金无足赤”这样的老话吧。不过正是这样的人物让作品拥有温暖人心的力量。小说的文笔也更加细腻传神，表现诗意和人生况味的手法与西方现代小说相类似。
以上短篇小说集《黄昏的清兵卫》《隐剑孤影抄》《隐剑秋风抄》已由译林出版社出版，《浪客日月抄》也出版在即。除此之外，还有一本包含五篇小说的《玄鸟》
（1991）

文章插图
《隐剑孤影抄》，（日）藤泽周平著，李长声译，译林出版社2018年8月版。
相比较于这些武家物语小说，实际上我更期待作者创作的市井小说，因为从中更能体会到小说家创作的思路。网上可以找到一篇不知哪位译者翻译的《骤雨》
（1980）
小说写得中规中矩有模有样，但是故事内容欠缺新意，主题劝人向善也略显幼稚，或者说一厢情愿。以我个人的观点来看，成熟的小说家会把一切表现得是其所是，卓越的小说家则会把一切呈现出既是其所是又非其所是的意境，具体说，从整体上看，会觉得事情就是这样发生且只能这样发生，但是仔细地看细节会觉得处处透着新颖和古怪。
现实主义小说的创作没有特定的人物，没有类型化的主题，总是要求独辟蹊径，避免雷同，在平淡处觅集到深邃的诗意，考验的是小说家对现实和人心的感悟。藤泽周平在他擅长的类型小说方面达到了极其精湛的境界，但是他在市井小说创作方面走过什么样的道路还需拭目以待。他的市井小说集《桥物语》
（1980）
长篇小说没有足够时间发展成熟
译林出版社已出版的藤泽周平文集七本书中有三本被称为长篇小说，分别是《蝉时雨》
（1988）
（1989）
（1992）
（1989）
（1978）
（1982）
长篇小说的创作和短篇小说有些不同，长篇小说要求人物更多，主要人物还需具有持久的意愿或本性，这样才撑得起长篇小说的篇幅。一个短篇小说家总是感兴趣于人物偶然出现的心理活动，小说要有一个比较特别的情节，这个情节要有较强的爆发力。长篇小说则要求小说家能够表现一个人物的某种深切意愿在一段漫长的时间里如何演化。
一般来说，短篇小说家更需要具备琢磨细节的才能，长篇小说家则需要宏大的历史归纳能力。当然这只是基本的判断，小说家里的另类是无法穷举的。比如威廉·特雷弗，他虽是短篇小说家的代表，但他的很多短篇都有长篇的气象，常常通过简略叙述一个人一生，将其岁月销蚀出来的命运残景表现出来，作品舒朗淡泊、韵味悠长。