华胥|身在宫外的故宫人：从《故宫日历》编纂点滴追忆华胥( 四 ) 故宫|编纂|故宫博物院|点滴|追忆

华胥在动笔撰写每一条说明文字前，总会查阅大量与之相关的文章资料，认真思考、细心甄别。撰文时严谨又不失与古人神接的意趣；引人深思又不禁让人会心一笑。《故宫日历》2014年4月21日、24日，选取的是《虢国夫人游春图》，21日，呈现全卷，重点表现卷首着男装者的局部。24日截取了六个马儿面部的局部。他分别写道：“张萱擅长绮罗人物。此图虽非原作，亦为宋徽宗赵佶摹本，再加上往往被人与杜甫名篇《丽人行》相联系，故成久负盛名之作。画技高超自不待言，虢国夫人为画中何人乃无定论。有人从构图认定为中后部着红裙者，有人从装束和马匹装饰推断为卷首着男装且坐骑剪三花、垂红缨者，也有人从张祜《集灵台》‘却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊’之句猜测为卷后部护持女童、似未傅粉之老妪……可谓众说纷纭，却也都难以绝对令人信服。你以为呢？”“此图重点虽在绮罗人物，但马匹刻画，不论眼目神情还是鞍鞯障泥，皆细致入微、一丝不苟。这些健硕的马儿，好像也在向画外觑看揣度，有谁猜对了我家主人呢？”
细细揣摩画中六匹马可爱的眼神表情，定会思考画中谁是“虢国夫人”。而华胥在文中虽未直接作答，但已将自己的答案暗含其中了。
引人入胜、值得玩味之处，还远不止于此，书中与马有关的文物还包括：何家村窖藏舞马衔杯鎏金银壶、甘肃雷台汉墓青铜马踏飞燕、西汉白玉羽人骑马、阿斯塔纳出土的彩绘木马与仕女俑、鹦鹉杯与鸬鹚杓实物、远涉重洋的唐代韩幹绘照夜白或架鹞或斗豹的各种人马俑、离散又回归的圆明园十二兽首之马首……
为了找到一件最合适的藏品，他总是先从心里的印象找，再从几个硬盘乃至厚厚一叠光盘中陆续寻找，对于日历编排庞大的工作量来说，虽是细枝末节，但也是巨大的工程。为此他常要工作到深夜、黎明。图片找到后，又是后续的调整，毕竟是在展厅环境拍摄的文物图片，受限于各种条件，于是抠图、调整、反复校色，很多时候，都需要他亲自指导、把关……还有那些仔细构图耐心截取的局部，反复斟酌参照文物手绘的生肖logo，每一页不断打磨力求极致的版式设计，创造性提出的日期页版式编排方式、增设索引、“歴”字说明等内容，支持并指导增加现代节日、国际性的纪念日，鼓励我们在集字方面继续拓展、增加节日与节气的碑帖集字等……处处都有他的匠心巧思。
常常是，在工厂盯改，改完最后一个字，交付印刷，推开家门时，天色已蒙蒙亮……

文章插图
华胥拍摄的民国版故宫日历。
桃李不言，下自成蹊

文章插图
华胥摄影-故宫博物院藏清代染牙水仙盆景。
华胥在编书之余，还活跃在微博上，亲力亲为与读者交流互动，并发起“故宫日历随手拍”等多个活动。作为发起者，他在春节探亲期间，到茂陵等处，也拍下“马踏匈奴”石雕、西汉鎏金铜马等文物与书页相映成趣的画面，乐在其中。
华胥最后一年参与编纂的《故宫日历》，是2015年版“美意延祥年”一册，那时，“故宫热”尚未到来，而《故宫日历》年发行量超过21万册。
“桃李不言、下自成蹊”，越来越多的读者也开始了与《故宫日历》的故事。有一位台湾的女读者，2012年与《故宫日历》相遇，她与女儿每晚的亲子阅读，就是这本“山水有清音”，在她分享的照片中，宫墙红布封面上是她与女儿的“大手拉小手”。还有通过《故宫日历》传情、终成眷属的情侣读者；以《故宫日历》为背景、装点每日生活的读者……
十一月的一天，路过书店，迎门处已摆放着各种日历书，是啊，新的一年又近了。回首来时路，从第一年第一册出版至今，已过去十二个年头了。看到有了一众兄弟姐妹的《故宫日历》，不免想起曾经与华胥并肩编书的时光，心里自问自答，谁会知道，或是记得曾为此付出辛劳的华胥？至少我会。又想起华胥淡淡的莞尔一笑，我明白，其实这些都不重要。重要的是，文化艺术的种子，早已在越来越多人心里生根、发芽。