华胥|身在宫外的故宫人:从《故宫日历》编纂点滴追忆华胥( 二 )


但彼时的华胥,已是多年醉心于看展、访古的文博界达人,从他出生、长大的古都西安,到工作、安家的首都北京,两地的古迹、博物馆是他造访最多、也最为熟悉的地方,陕西历史博物馆、西安博物院的汉唐珍宝,他自幼耳濡目染,相伴成长;故宫博物院、国家博物馆、首都博物馆等所藏展品,使他开拓眼界、增进学养。一位与他相识十余年的朋友说,华胥是他记忆中最早一批专为看展而奔赴异地的人。他看展不拘大展小展,但凡与文物历史、经典艺术相关,他都会统筹时间、逐一观赏,参观之后,又几乎过目不忘,这一件曾于何时何地展过,那一件和相仿的这一件有何不同……他总有自己独到的见解。
起初同他一起看展时,这寥寥几句精当评点,曾让我诧异,怎么能对各地藏品如此了然于心?此后,当翻看他在水木社区发表的帖子、在新浪博客刊布的文章、在豆瓣分享的图片后,我才有了答案,因为他对古物历史的热爱是认真的。每当涉足一个展览、面对一件展品,观展前,他会提前了解相关信息;观展中,会全情专注并深入思考、拍摄留影;观展后,整理图片。时间允许,还会查阅资料、撰写文章、与网友分享。随着看展,日渐丰硕的是观展笔记、博客文章。2008年10月,华胥创建第一个豆瓣相册,之后的几年里共建280多个不同主题的相册,每个相册名称都力求文辞相映、对仗齐整,比如“龙眠维摩演教”“李嵩市担货郎”“松雪柳荫浴马”……对于每个单篇图册,他又进行归纳梳理,归入紫禁城四时之景、武英殿书画馆、延禧宫书画展、东六宫器物展等不同板块,既洋洋大观、包罗万象,又条分缕析、一丝不乱。
这一切好像都在等待与《故宫日历》的相遇,为这本书而准备。
说到这种准备,又不得不提及他从儿时开始的兴趣爱好:集邮和读书。6岁开始痴迷于方寸之间的世界——集邮。小小的少年,总是安静地端坐于写字台前,端详、整理着他的邮票。父母看他如此喜欢,8岁的生日礼物,便是一本邮册,之后一连几年都是以邮册作为礼物。邮票常常是自己省俭饭钱而买下的,每得新邮,须自己编排整理。工作以后,对于自己喜欢的邮票,也会在发行当日前去购买,并将对邮票的选材、内容、设计的想法,向邮政部门建言献策。华胥后来受邀成为中国邮政专家顾问成员,2015年还参与了《故宫博物院》邮票内容策划和本票册的撰写工作。
读书,更是痴迷。儿时最爱看的是连环画,刘继卣、王叔晖、刘旦宅、贺友直、戴敦邦等名家作品,他都谙熟于心。一次,我们路过一个距陕西历史博物馆不远的街口,他说,小时候这里是一排此彼相连的小书店,“最喜欢在这里看书,过这个路口要走上半天”。这些都是他编纂设计《故宫日历》的美的启蒙、文采斐然的基石。
2011年版《故宫日历》首次在12个月的基础上,设立独立的篇章页,篇章页编什么?华胥建议不如摘选关于兔的古代诗词。2012年“紫禁城龙时空”一册,以文物类别分12个小主题,他提议不同文物类别的排列顺序也应有逻辑、有依据,后与友人的探讨下,以器物的出现、兴盛为脉络,一月陶瓷、二月青铜……如此次第展开。我仰慕他的文笔,华胥便十分热心地撰写了12组篇章页美文,“兵”分两路、各有侧重地表现文献典故中的龙,以及文物藏品中的龙。对此他并未署名,但这些文字却是整册书的点睛之笔。
值得一提的是,这一册在江英老师的努力下,实现了彩色印刷,印量65000册,也首次登上三联书店销售榜的榜首。
螺蛳壳里做道场
 华胥|身在宫外的故宫人:从《故宫日历》编纂点滴追忆华胥
文章插图
华胥|身在宫外的故宫人:从《故宫日历》编纂点滴追忆华胥】2014年版故宫日历4月24日内文图
华胥真正得以施展自己的才华,是在2013年“山水有清音”及2014年“快走踏清秋”两册《故宫日历》的编写中。编排之用心、文辞之优美、细节之精妙,令我叹为观止。不只是我,该书的特约编审、出版社语言文字顾问张圣洁先生也曾在看稿时拍案叫绝:“美文,我认为这样的文章可流传后世。”华胥离世后,张先生给我发来微信,他说:“回想前几年,我们在印刷厂最后为《故宫日历》定稿时,他作为主撰,反复修改、一字不苟、精益求精的场景,历历在目。我为出版界、文物界损失这样一位精英而无限惋惜,为我失去这样一位不可多得的忘年交而深感遗憾!”