冯骥才|潘凯雄丨看冯骥才的长篇小说新作《艺术家们》画作|三剑客|艺术家|洛夫|新作

文章插图
《艺术家们》作者冯骥才在今年年初北京图书订货会上，我在参加冯骥才新作《俗世奇人全本》的首发活动时曾半带玩笑地对他说：“希望明年的图书订货会能再次为你的新作首发站台。”之所以这样讲是因为随着年事的增高，大冯在减少了一些户外实地考察需抢救的民间文化项目后，那种在上世纪八九十年代曾经四溢的创作活力又回到了他的身上。我一时也说不清这几年他究竟出版了多少部新作，但现在还没到明年年初的北京图书订货会，大冯就又完成了自己的长篇小说新作《艺术家们》的写作并呈现在我们面前。这令我回想起年初时他在我说完那番话时脸上露出的神秘一笑，现在看来，当时他对自己下一部长篇小说的写作早就胸有成竹了。

文章插图
冯骥才画作在冯骥才看来，由于艺术家是“非同常人的一群异类”，因此，必需“用另一套笔墨写另一群人物和另一种生活”。于是，在这部《艺术家们》的长篇小说中，有名有姓的人物虽有三十余位，但所展开的生活场景总体上却比较单一，作家似乎更在意透过这些比较单一的场景集中聚焦时代的变迁以及时代大潮的涌动，而且在这个过程中一点也不掩饰作家自己的主观立场及态度。因为作者自信地深知艺术家们“在哪里攀向崇山峻岭，在哪里跌入时代的黑洞，在哪里陷入迷茫”。开篇出场的楚云天、罗潜和洛夫这“三剑客”虽不全都是作品的主角儿，但却绝对是三类艺术家的代表。他们登台亮相之时尚处于思想禁锢和文化荒芜之际，因此，一册残缺的画集、一张陈旧的唱片、一架缺腿的钢琴、一本破损的经典文学作品都会令他们兴奋不已。每一次躲在某个隐秘角落的集体欣赏对他们而言无异于就是一顿饕餮大餐。共同的艺术志向让他们紧紧地抱团取暖，即便是1976年那场毁灭性的唐山大地震也没有将他们分开，在巨大的自然灾害以及接踵而至的各种麻烦面前，他们彼此的守望与帮助让读者充分感受到了男人间友谊的温暖与纯粹。然而，随着思想的禁锢逐渐被打破，当荒芜的艺术田野上开始生发出绿草百花，三个男性间的纯真友情开始出现缝隙，且越来越大直至发展到不可弥合，正如同作品中所描述的那样：“三剑客并驾齐驱，终于来到荒原上一个许多条道交叉的岔口，虽然从无夙怨，也未了结，无缘无故地散开，相互也未作别，却各纵一骑，分道扬镳了”。

文章插图
冯骥才画作随着新时代大幕的徐徐开启，因个人境遇及性格原因，罗潜虽在重要节点时会偶尔闪现一下，但总体上则是淡出了艺术圈。而楚云天和洛夫则成为在坚守艺术初心和追求财富名利这两条不同道路上奔跑的代表，至于作品中先后登场的不同人等也大体可归入或近乎这截然不同的两大阵营，一场撕裂、撕裂、再撕裂的“大戏”就此拉开了帷幕。善用水粉水彩为特色的楚云天在新时期开启之际以一幅《解冻》而蜚声画坛，江湖名声、社会地位一时间登峰造极。然而，功成名就后的他虽在个人情感生活上小有波折，但无论是为人还是为艺都依然一丝不苟地坚守着自己的良知与追求，视同道为知音，视友情为珍宝，视财富为草芥，不断地朝着艺术的新高峰攀登，终于成就了自己寓人文情怀于山水之中的现代文人画的独特风格。而在《艺术家们》中可称之为与其同道者还有高宇奇、易了然、肖沉、郑非等，尤其是高宇奇将自己封闭于山中一厂房车间内数年，潜心创作巨幅画作《农民工》，且不惜一次一次地推倒重来，最后为深入生活而死于车祸的悲壮遭遇更是令人为之动容。

文章插图
冯骥才画作与楚云天形成鲜明对比的则是当年“三剑客”之一的洛夫，这个来自学院派的油画家，在新时期开启之初也曾创作出了《五千年》《深耕》和《呼喊》等力作，但随后则为名为财所累，看似求新求变，实则从一味地模仿西方现代抽象画派到所谓行为艺术，一步步地走向迷途，到最终坠入抑郁症的陷阱而难以自拔。而更多的艺术家，诸如余长水、于淼、唐三间、屈放歌、唐尼……则选择了游走于楚云天与洛夫之间的艺术道路上，他们一方面并没有完全放弃自己的艺术风格，另一方面也自觉不自觉地被裹挟进了吸金的大潮。在某种程度上也可以说，这个群体及他们的状态其实更是当下“艺术家们”的一种常态。在他们中间，无论是像楚云天那样顺风顺水的坚守者还是如洛夫般步入极端者毕竟都是少数，而大多数则是既要为自己的艺术计，更要为全家的稻粮谋。于是在一个市场经济主导的社会中，艺术家们右手画笔左手钞票、人前艺术人后财富也不足为奇，就连那个以特立独行为标志的罗潜最后不也是为生活计开起了自己的画店直至南下去干起了批量制作纯商业画的营生了吗？凡此种种，正如同作品中那位艺术品商人俞先生对楚云天所言：“你和我们虽然都一辈子和画打交道，但我们是完全不同的人，谈不上谁高谁低，只不过各干各的。”“你求的是艺术价值，我们把它变成商业价值。”