《事实》呈现出的紧张矛盾——那种小说人物和作家之间的叛离分裂，如此之深。在作品中，罗斯身处弱势受害的位置，引诱读者在道德和情感上给予认同。不料，他的自述却被虚构主人公祖克曼的回信逐一驳斥拆穿。这丝毫不亚于“叙事圈套”，它是精心布局的结构诡计。罗斯与祖克曼，在虚拟对峙和争论，目的是把自述变成对话体小说。那种看上去“可信的偏见”，在祖克曼和其夫人的揶揄数落下，沦为一堆并不可靠的独白。
这种消解是极大复仇，祖克曼替书中的被述者（沉默失语的人物）发起了“抗诉”。而你完全能把祖克曼的回信，视为“虚拟的自我评论”（或许罗斯假想书评人的恶毒攻击，就是全书最大想象力）。正如创作里的受虐症，被迫害狂一样，罗斯借助祖克曼，实现了自毁的艺术。作家把一种自白艺术和民族纪事同构在一起，甚至在他看来，私人经验就代表了社群的集体经验。他无一例外地把“我”变成了“我们”。也许，这种自信（亦或自恋）就是他引人入胜的“地带”，它催生出的迷人武断，反而是艺术家的精湛直觉。那就像“局部穿刺”，总能得出关于人生的“病理分析”。
TheEND

• 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》，谈论西方文豪的写作怪癖
• 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆
• 改革开放四十年来，为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了？
• 90后新锐作家周恺首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》出版
• 橙瓜码字100条网络小说写作经验，百万收入作家的真实经历技巧
• 长篇小说《小康之路》出版
• 知名作家：因为其父亲是侵华日军，因此他拒绝生育和吃中国菜
• 在历史上既无具体表现，又无个人传记的戏志才，为何成为
• 梁山小人物传记之：铁叫子乐和
• “老部长”王蒙：86岁仍笔耕不辍的“一线劳力”