作家|伪装的传记艺术，虚拟的自我评论( 二 ) 罗斯|传记|犹太|艺术|评论

美国化的梦想，让作家始终拥有叛离、出走和摆脱的内在冲动。他的主见、独立性又往往停留在私生活上，显出不羁放纵的端倪。除了学习优异和讲求礼貌，他也会在皮夹里私藏避孕套来“冲撞”犹太人的传统守旧。可以说，罗斯的很多选择出于无意识的冒险，往往幼稚造作。比如出乎意料地加入非犹太人的兄弟会，才能显得特立独行，这象征逃离父亲所在的犹太家庭。犹太小团体的稳重、平淡和注意礼节，与作家的嘲讽不恭，显然并不搭界，显得迂腐过时。另一面，非犹太的兄弟会又将唤起他的自我审查。罗斯始终处于一种蝙蝠式（非兽非鸟）的夹缝隐喻里，他永远在边界上，来回僭越。甚至，在写作上，他也坦言“喜欢让做作的柔情与自己的男子气概合二为一”。
这是男孩学习扮演男人时的“傻里傻气”，强装成熟。“但是，即使有烟斗和避孕套，我也不能让自己相信，我已长成男子汉。”从纽瓦克到巴克内尔，罗斯习得的只是成人世界的符号：痴迷性爱，浪漫冒险。这一切又都是世俗化精神，美国化做派的吸引。“它是一种风度和诀窍，鼓励男孩去竞选学生会主席，追求班里最棒的女孩。”罗斯对少年伙伴马蒂刮目相看，心向往之，说明了他的冀求。在我看来，那就是“美国式实用主义”，简单直露，追求实效。“不是那种牧歌式的浪漫，而是他实话实说的神态……讲到独立年轻人的特权事宜时，全无丁点的羞耻、内疚、掩饰。”
在我看来，女性形象在书中都成了精神征候学的案例、文化原型研究的标本。作家对待恋情和婚姻，几近是怪异的好奇。他是在研究伴侣所属的族群和阶层，换言之，他对女性缺乏一种最本然的情感评价。从而，作家身上有深刻和肤浅的杂糅，一边是幻想拔高私人情感的文化意义，另一边是对肉欲的迷恋，对女性进行符号化“抽离”。罗斯写初恋女友，别有意味。“我就是在‘冠帽与匕首’（剧团名）觅到了我稳定的女朋友波拉·贝茨。她又叫波莉。”言外之意，罗斯还有很多流动的女朋友，并不作数，没有收录进来。
作家从波莉烟不离手，常喝马提尼，臆想出老于世故和喜欢讥讽。这完全是形象思维和艺术直觉。他喜欢的都是些抽象气质：成熟老练，加上困惑的神情。但脑子里想的却是“何处做爱”的情色实践。罗斯对性心理的描摹是到位的，有处处到肉的体感。他享受和波莉在不同处所，禁忌下的幽会，它带有“暗地通奸的辛辣意味”。“擅自借用他们的床铺；也会锁上宿舍洗衣房的门，双双躺在冰凉的地板上”，“我会借来父亲的车，特意停在黑暗中的偏僻街道。”这种暴露书写，罗斯津津乐道，就像反刍的乐趣。
歇斯底里、酗酒、妄想和偏执，一直是文学里的一种原型形象——阁楼上的疯女人。罗斯也在这个母题里兜兜转转，或许是罗斯妻子刚好暗合它，也可能是作家自己夸大虚构。“与其说我是命中注定要这么做的，倒不如说我已下定决心——既是我文化上的倾向，又是我心理上的决断——邂逅这位似乎是某种原型化身的女子。”毕竟，作家认为他的很多小说素材都拜这个难缠的女人所赐：她的幻觉、偏执和编瞎话的技艺超越了小说家的虚构艺术。但罗斯又怎能否认，他从搭讪相识的时刻，自己就开始对这个女人有了谵妄臆想。
作者笔下的另一名女性乔西，不过是醉汉的女儿，离婚带着俩小孩的服务生，还比作家大了四岁（罗斯对“成熟”特征，尤为青睐）。他用强烈优越感（一个年轻有为的芝加哥大学研究生，最年轻的教师，少年得志的作家）对乔西进行审视（就像中国古典式的“救风尘”，亦或知识分子在启蒙，创造新女性）。罗斯可能爱上了自己的幻觉，竟然从人种学、文化地理学角度观察女人。更多的，他把她想象成受害者。
这种情感建立在象征性征服之上，暴露了罗斯最焦虑的潜意识——对犹太性的自我憎恨，对日耳曼特征的过度敏感。“在情色战场上，如能驯服一名像我这样的男孩不幸遇上的最可怕女子，就更能证明自己克服了犹太人的担忧。”这让人想起郁达夫对日本女人的态度，以及《沉沦》以性爱写征服的真实意图。在作家眼中，乔西只是多次假装怀孕，骗婚要挟，索要生活费的“系列麻烦”。甚至，当她因事故身亡时，罗斯竟有如释重负的轻松快感。他从未意识到妻子正是他培育的形象，他一厢情愿地参与塑造和虚构。作家本就偏爱冒险疯狂，具有破坏性的女人。他的写作也在模仿乔西的生存风格，甚至还把妻子想象成有天赋的文学对手。