对于上天赐予自己的美貌，林徽因的态度是珍视，但并不过分看重。金岳霖说她是“林下美人”，这个夸奖是很有水准的，是说她像谢道韫、李清照那样有林下风度，远远超过寻常的庸脂俗粉，林徽因却不以为然，“说什么美人不美人的，说得好像一个女人不用做事一样”。显然，她觉得对于一个女人来说，美貌并不是第一位的。
但是当岁月流逝，她也会有那种痛惜自己红颜老去的伤感。她的堂弟林宣就曾说，林徽因后来一直怀念自己的“华年”，也就是她二三十岁、令所有人惊艳的时候，这点倒是和所有女人都一样。自古美人如名将，不许人间见白头，普通女子尚且为红颜易逝而伤感，何况是林徽因这样曾经艳冠群芳的美人。

文章插图
近年来关于林徽因的影视剧不少，有些扮演者本身也长得挺甜美的，但她的学生吴良镛说，那些人根本没有演出她的风姿神韵，林徽因本人的学识修养和风度气质，绝非普通的美女可以比得上。有人曾经用AI技术修复她十六岁时的照片，很多网友见了后惊呼这简直就是仙女本人了，可惜照片总还是静态的，难以还原她当初语笑嫣然的样子。
关于美女，中国人最爱说：自古红颜多薄命。美丽，如果和脆弱或者无知相伴是具有毁灭性的，美女一生中遇到的诱惑可能是寻常女孩的数倍，它们出现时通常被包装得亮光闪闪，你无法知道里面到底藏着什么东西。从这个角度来说，美女受伤的可能性也远远大过普通女孩。看看民国那些知名的美女，阮玲玉遇人不淑自杀了，周璇疯了，陆小曼晚景凄凉，大多也印证了“红颜薄命”这句话。
林徽因是少有的例外之一，年轻时众人仰慕，后半生也有个体面的收梢，这里面不排除有运气的缘故，但更重要的是，她拥有与美貌相匹配的智慧与定力。所以决定一个人薄命与否的，关键不是美貌，而是你的内心是否强大。身为一个美人，林徽因用她的一生告诉我们，美是很重要的，但光有美，则是远远不够的。
本文节选自《当时明月在：林徽因往事》
慕容素衣著
长江文艺出版社出版

• 马未都：乾隆年间的“月饼盒”，属于宫中珍品，一个价值一套房
• 孙悟空一个筋斗十万八千里，为何不背着唐僧，原因是背不动
• 隋唐演义中没有交待的十大人物结局
• 梁山最不合群的好汉，在梁山没一个朋友，生病后没人照顾病逝
• 菩提老祖与元始天尊是同一个人吗，两者什么关系，谁更厉害
• “双厨狂喜”，隋唐大运河博物馆&洛八办，你pick哪一个
• 天蓬元帅掌管8万水兵，为什么配不上一个嫦娥？
• 老人独自生活在山里，他用40年的时间，把悬崖变成一个巨大艺术品
• 上药服药同时进行治脚气,记牢这3招!警醒“一个感染2”
• 诗鲸2068《每一个我们都曾有过这样的经历》