女作家|对于一个女人来说，这才是稀缺品凌叔华|女人|陆小曼|梁思成|唐瑛|中年

文章插图
美人林徽因：世上真有才貌双全这回事
美貌和才华，对于一个女人来说都是稀缺品，只要拥有其中任何一样就足以让人与众不同，如果能够集两者于一身，这样的人在人群中想不出挑都难。
【 女作家|对于一个女人来说，这才是稀缺品】林徽因就是极少数的幸运儿之一，上天实在是太过偏爱她。她当然不是纯靠美貌才享誉至今的，但美丽确实为她增色不少，我们谈到她，不应该故意绕开这一点。
现在流行美女作家的说法，实际上人们对女作家长相的评判标准往往低于常人，只要长得还过得去，就能在“作家”之前冠以“美女”。大众对才女的期待是只需不难看就行，而林徽因远远超出了大众的期待，她是一个特别的美女。这种特别在于，在美女中，她是最有才华的，在才女中，她又是最美貌的。
20世纪二三十年代，冰心、凌叔华、韩湘眉、林徽因并称为文坛四大美女，但光论外貌的话，前面三位可能称不上多么美丽，只有林徽因才是实打实的美貌—无论以多么严苛的标准来评判，都绝对是个美女。
有个情感女作家曾经放言：“长得漂亮的不如我聪明，长得聪明的不如我漂亮。”这话用来形容林徽因倒是十分贴切，在那个群芳荟萃的年代里，拼单项指标未必是她最强，论美貌，唐瑛、陆小曼、赵绮霞之类名媛都是一等一的，更不用说胡蝶、阮玲玉、周璇等女明星了；论才华，张爱玲、萧红、丁玲、凌叔华，哪个都是在现代文坛上响当当的人物。可两项一综合，林徽因就很有优势了，长得漂亮的不如她聪明，生得聪明的不如她漂亮，说她是民国最漂亮的女作家，应该毫无争议。
冰心曾和林徽因有过嫌隙，但连她也承认：“林徽因是我见过的女作家中最俏美灵秀的一位。”又将她和陆小曼比较，说“林徽因俏，陆小曼不俏”。陆小曼当年可是众人眼中的尤物，有此参照物，可见林徽因的美貌确非浪得虚名。连陆小曼晚年都承认，林徽因高雅美丽，和徐志摩很相配。
“俏”是林徽因外貌上最大的特色，南方女子正是以俏见长，长于杭州的她，似乎也沾染了此地的灵气，她总是会让我想起金庸笔下那个娇美慧黠的俏黄蓉。巧的是，《人间四月天》里扮演林徽因的周迅，恰恰也演过黄蓉。

文章插图
从照片来看，林徽因是那种典型的东方式美女，生就一张古典的鹅蛋脸，一双妩媚清亮的杏眼，眉毛弯弯，五官标致，笑起来还有个浅浅的梨涡，年轻时随便一张照片，都是一张工笔描就的仕女图。她在美国留学时，正值人生中最美好的年华，在她的美国同学眼里，林徽因“是一位高雅的、可爱的姑娘，就像一件精美的瓷器”，形容得太生动了，现在嚷嚷着要做精致女孩的小文青们，应该奉林徽因为祖师奶奶，她生得娇小玲珑，就像瓷器那样精美动人，这种美也许不炫目，但就像一缕清风，一泓溪水，令人如沐春风、赏心悦目，她的美是清淡的，毫无攻击性的。
所谓美女，不仅指天生丽质，也包括后天的修炼，有句话说“三分人才，七分打扮”，林徽因就是这方面的高手。她很注重穿着打扮，梁思成说她：“她爱打扮，对面容、发式、衣袜哪处都不肯草率，一定要整理得整整齐齐体面才能下楼见人。”当年梁思成追求她时，她总是再三修饰才会出门，往往让梁思成一番好等，还被弟弟梁思永写成对联取笑说：林小姐千装万扮始出来，梁先生一等再等终成配。
看林徽因留下的那些照片就知道，她总是衣着入时，可以看成当年的时尚风标，作为当时的明星式人物，她每次出现登台讲学时，都会引起人们的瞩目，一位听过她讲课的女学生全震寰形容说：“她的英语流利，清脆悦耳，讲课亲切，活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她……她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，朴素高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。”曾在贝满女中听过林徽因讲课的郭心晖也说：“林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。”