守护|格旺和格桑：守护西藏石刻的“父子兵”( 三 ) 石刻|父子兵|西藏|守护|格桑|老年

和格旺父子的谈话总是离不开车。格桑说，自己小的时候，父亲就会带他一起下乡寻访石刻。那时格旺开着一辆铃木牌摩托车，格桑坐在父亲怀里，双手抓住摩托车的把手。到几十公里外的乡镇，摩托车在土路上颠簸，格桑不觉辛苦，反而觉得上下起伏，像坐过山车般，很是欢快。令他印象深刻的是，父亲带他去到萨迦县拉洛乡达那村的宗山遗迹，喜欢军事的格桑记得遗址里有旧时当地军队的藏式盔甲。过去，有人盗掘这里宗山上的文物到黑市换钱。老一辈人坚信，参加盗卖的人后来遭遇了横死的报应。还有人说，发生盗掘的当天，雅鲁藏布江的支流夏布曲河河水变红，犹如血水。在年幼的格桑心里，口口相传的故事是活的，对文物古迹的敬畏是深刻的。
格旺和格桑的关系挺奇妙的。这对父子聚少离多。格桑读小学时，格旺去美国留学了两年。格桑是在林芝读的寄宿高中，在江苏镇江读的大学。再加上格旺天天要下乡寻访，两人贴身相处的时间很少。但是，对这个很酷的爸爸所做的一切，格桑是完全地支持和喜爱的。当年格旺买的二手本田摩托车，现在格桑骑着它。尽管车龄二十年了，水箱出了些问题，每每需要在路途中加水，格桑还是很爱它。就算是买了新车，格桑对这辆老本田还是有特殊的感情。
2015年6月，格桑高考完了，暑假是难得的一段父子相聚时间。格旺说：“走，陪爸爸做调研去。”他们把四个整理箱装上了一辆吉普牧马人的后备箱，箱子里装着糌粑、生肉、水、帐篷、睡袋、电脑、工具，还带上了一大桶汽油以及一把扎木念六弦琴。这次调查历时接近2个月，他们跑遍了日喀则市的18个县（区）。
他们跑遍了每个可能存在石刻的寺庙和村落。格桑说：“我都不知道老爹是怎么做到的。他好像对每一条小路都很熟。那些寺庙很偏远，可他和每个人都很熟，好像都是老朋友来的。”他们像做群众工作一样，告诉僧人要对不可移动的文物善加就地保护，并告诉他们文物保护做得好，对寺庙获得一些政府扶持政策是有益的。
有时赶不到旅店，他们就在草滩上扎营，睡在帐篷里。糌粑要用水冲化搅拌着吃，野外没有开水，也没带热水炉，就用冷水冲着吃。他们在帐篷里整理白天拍摄的照片，编写日志资料。没有电灯，帐篷里只有电脑显示屏那一点幽幽的光，有时候要查看相机照片中的石刻铭文，就用手机的灯光照一照。

文章插图
在岗巴县和亚东县路途之间，格旺决定再次睡在帐篷里。他们寻找一种特殊的草，用其干枯的草茎做引火物，再以另一种草做燃料，用打火机点燃，用石头把火堆围起来。夜黑以后，快12点时，格桑听到了狼嚎。他们带了一把家传的藏式长刀，开过刃的，格桑握住刀抱在怀里，如此过了一夜。
还有一次，他们开车沿土路上山探访一座寺庙，访问结束，已经天黑了，路窄坡陡，下了一天的雨，汽车轮胎沾上厚而滑的泥。如果放任汽车自动升档，车速将会失控。格旺只能挂在一档上，一点一点地往山下蹭。平时，格旺很放心地让格桑帮他开车，可是这样的情况下，格旺绝对不会让格桑坐驾驶席的。
每到县城，除了加油补给，就是改善生活的时候了。格桑出生在边境小镇樟木，小时候吃惯了尼泊尔风味的咖喱饭，在县城能吃上一碗咖喱饭就是最大的满足。卖咖喱饭的店家可以续饭，续咖喱，除了肉，都可以续。格桑可以连吃三大碗。而在天气好的日子，在无人的草原上，格旺就操起扎木念六弦琴，格桑就放歌一曲索朗巴里拉。
这次调查，他们共采集到2356张石刻照片、127幅拓片以及2万字的石刻采集日志。调查结束后，日喀则市文物局领导建议，格旺以第一承办人的身份举办一次石刻文化艺术展。展览受到前所未有的关注，被誉为“展出了一座露天的敦煌”。
对格桑来说，这些石刻有意思，还在于能长见识，通过石刻了解历史的变迁。比如，那些元代以前的石刻中，藏人穿袍是左衽的，也就是右前襟掩向左腋系带。古语云“披发左衽”，就是指中原以外的少数民族服饰。而自从元代忽必烈与西藏法王八思巴会盟以后，青藏高原地区与中原的联系更加紧密，藏装开始与中原服饰类似，呈现出右衽特征。那些元代以后的石刻中，藏人多在右侧腋下系带。这也成为石刻断代的一个小技巧。