贬低|语言中的隐秘性别：“女司机”算不算是一种贬低呢？( 二 ) 女司机|贬低|算是|语言|性别

文章插图
电影《将军的女儿》剧照。
如果亚伯兰修女当年引用了罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）与艾伦·霍奇（Alan Hodge）在《肩负读者》（The Reader over Your Shoulder）一书中关于性别的论述，也许能给自己和学生省下不少麻烦：“英语……在结构上具有某些特殊的优势。首先，鲜有曲折变化，也没有性属之分。罗曼语族与日耳曼语族没有机会简化到同等的程度，仍然保留着性属和曲折变化。它们都是从原始时期遗留下来的词缀，所有概念的性属，如树木、疾病、烹饪用具，都要从宗教习俗或禁忌的角度加以考量。”
格雷夫斯进而又写了一段话，要是 1969 年亚伯兰修女说过，也许会让我的求学之路少些焦虑：“性属没有逻辑可言，有时用来表示实际的生理性别差异，例如le gar?on（男孩）、la femme（女人）；有时用来美化词汇，例如 la masculinité（男子气概）、le féminisme（女权主义）、le festin（盛宴）, la fête（节日）。”注意：“masculinity”（男子气）是阴性的，而“feminism”（女权主义）是阳性的。
我向来没有猜对外语中名词性属的天分，几乎总是猜错。不久前，我偶然找到一本笔记本，便用来掌握现代希腊语中名词的性属。希腊语与拉丁语和德语一样，名词有阳性、阴性和中性之分，有时词尾能提供线索（-omicron sigma 是阳性，-eta 是阴性，-omicron 是中性），但是也常常会误导人。
英语中也有隐秘的性别区分
古往今来，很多词语都已衰亡（sigma可能消失了），因此某个单词可能看起来是中性的，但仍保留古时的性别，尽管词尾看上去是阳性，但也许一直都是阴性。我决心掌握名词的性，所以把每个名词都用炼金术中的符号作标记：一个圆圈加向上♂的箭头象征勃起，代表阳性；一个圆圈加向下的十字♀象征分娩，代表阴性。我得发明一个中性符号：一个圆圈上既有箭头又有十字，中间划一道斜线，像“禁止行人通行”的标志。真是可悲，我像是要把名词都给关进笼子里。
后来，我学习意大利语时，用自由联想式的记忆方法，吃力地一个个背下每个单词的词性。如果英语中有相应的职业词汇，就容易得多。在意大利语中，poetessa（女诗人）不是一种侮辱，只是“poet”（诗人）的阴性形式，一如dottoressa、contessa 和professoressa 分别是“doctor”（医生）、“countess”（伯爵）和“professor”（教授）的阴性形式。但是 bicchiere 的意思是“glass”（玻璃），我该怎样记住它是阳性呢？读音与“beaker”（烧杯）相近，让我想到化学和化学家路易·巴斯德（Louis Pasteur），他恰好是男性：因此，bicchiere 也是阳性。但有时“烧杯”也让我想起居里夫人（Madame Curie），她也是一名化学家，却是女性，我就犯糊涂了。
至于bottiglia[意为“bottle”（瓶子）]，如果仅靠词尾字母 a 不足以提醒我它是阴性，我就会想起一瓶印着圣保利女郎（St. Pauli girl）图案的啤酒。Latte[意为“milk”（牛奶）]是阳性的，这似乎违反直觉，因为女人才分泌乳汁。于是我转而求助于自己当送奶工（milkman）时的经验：latte是阳性。当然，如果你从小生活在有性别区分的语言环境中，这些形式变化就随着母乳（阳性）一并吸收了。如果我从小就接触拉丁语，日后掌握词汇的性别概念可能就容易多了。
英语中也有隐秘的性别区分。我们历来用“she”（她）来指一艘船，也许现在不那么常用了，但是只要我们对某一特殊的船只产生喜爱之情，“it”（它）就会变成“she”，可能还会取一个女性化的名字。我也会把自己的车视为女性：我的伊克莱尔（éclair），她上年纪了。当年我学竖琴时，老师家的客厅里摆满了演奏会用的竖琴，有镀金的、有黑檀的、有鸟眼枫的。老师告诉我，竖琴和船一样都是阴性。这会不会是巧合呢？因为这些名字在意大利语中也都是阴性，分别是 lanave（船）、la macchina（汽车）、l’arpa（竖琴）。我们会说“mother tongue”（母语）（“舌头”的拉丁语 lingua 和希腊语glossa 都是阴性），也会说“mother country”（母国）[不过也有“fatherland”（祖国）的说法]。美国被称为大不列颠之女。阴性隐藏在表面之下，阳性也是如此。