保守主义|保守主义的灵魂：唤起公众对“公共”的热情热情|唤起|柯克|伯克|秩序|保守主义|灵

文章插图
保守主义的根本气质与陀思妥耶夫斯基的那句惊人的预言有关：“如果没有上帝，那么，一切都是被允许的。”艾略特在《荒原》中所描述的现代人的虚无主义窘境，是另一个保守主义的注脚。正是基于“秩序正在崩塌”的预判和“人类必须立法”的决心，保守主义才成为了一个主流的意识形态。
本文约 5118 字
阅读大概需要 13 min
作者 |朱与非
photo |图虫创意
【 保守主义|保守主义的灵魂：唤起公众对“公共”的热情】“保守主义到底保守什么？”这是保守主义的元问题。在高速向前发展的现代人类社会之列车上，谈论保守就仿佛在谈论刹车。出于安全考虑，刹车是必要的，但如果保守主义的作用只是刹车，就相当于一辆列车的作用只是静止不动。在这种比喻中，人们只是在高傲地宣扬与保守主义相对立的那些思潮——比如自由主义、激进主义或进步主义——的主导地位，是后者把握着社会和历史前进的方向，而保守主义是“扯后腿”的。这符合保守这个词的字面印象，但不符合保守主义思想的实质。
拉塞尔·柯克1953年出版的《保守主义思想:从伯克到艾略特》以及1974年出版的《美国秩序的根基》赋予“保守”以严格的思想定义。更重要的是，这种思想实际上来自美国以及整个西方政治实践的总结，并且影响着后来的政治实践，恰如洛克《政府论》是对英国人迄至1688年“光荣革命”的政治实践的总结并且影响了后来的政治实践一样。拉塞尔·柯克“赋予保守派以身份”，众多似乎毫不相关的价值立场，根据其差不多相同的气质以及共同的思想对手，而走到了“保守主义”的名下。从此在美国的两党之争中，共和党被视为保守党，民主党被视为进步党，一如英国有保守党和工党。亨廷顿在1957年将保守主义特别地理解为“情境式的”，也就是对各种过激举措的保守反应。这样的解读适合于理解党争的表面现象，仿佛进步党和保守党的区别仅仅是时代进步中的拉锯双方，但这不足以理解其理念的实质。
柯克一心要刻画的正是保守主义的实质，他要揭示保守主义到底奠基在哪些价值上，换句话说，保守主义到底保守什么？在今天的汉语世界，借助于刘军宁1998年的《保守主义》，我们早就耳熟能详的是，保守主义就是“保守自由的主义”。柯克也分享这个观点。他在《保守主义思想》中高度推崇埃德蒙·伯克，认为他是保守主义的奠基人。“伯克是主张自由的，因为他是保守的。”所以伯克也被称为自由保守主义者或保守自由主义者。这里强调的是保守主义和自由价值的相互协调。但要注意的是，柯克还强调了另一个词——秩序。他借伯克之口说出，英国的体制是最有利于自由和秩序的，因而正是伯克之保守所在。在《美国秩序的根基》中，柯克更是将秩序提升到了首章开宗明义的地位。
保守主义是保守秩序的主义
在柯克的启发下，我们可以宣称，保守主义是保守秩序的主义。这远比将保守主义理解为保守自由的主义更为准确。自由保守主义或者保守自由主义的说法，是为了让人们不要忘记保守主义的古典自由主义渊源。鉴于自由主义一方面受到平等概念的侵蚀而走向各类平等主义，另一方面不甘屈服于福利国家概念的自由主义者又发展出了自由意志主义，所以，现在顽固坚称古典自由主义理念的只有保守主义者。保守主义是一种古典自由主义，相比于各类新式自由主义来说，它也的确是“保守”的。
其实，保守主义也是一个革新后的概念，它早就不再用来指称那些贵族的“保皇派”了。这正是柯克把保守主义奠基人定位在伯克身上的理由。哈耶克虽然宣称自己不是保守主义者，那只是鉴于他对自由创造和革新力量的期许，但是，他的自生自发秩序的理论，确保他不被任何保守主义者斥为异己。因为这种秩序，恰恰就是保守主义者所要保守的秩序。阿克顿勋爵所转引的这句话深刻概括了古典自由主义对秩序的洞见：“自由是古老的，而专制才是新兴的。”古代民族基于习惯和习俗建立起来的传统秩序，无一不包含着初民的自由血液。只有在财政中枢的集权和为民造福的公共利益足够强大的时候，专制才会以各种理由——不管是理性的、利益的还是德性的——要求冲破传统习惯中的正义。